Mina föräldrar skild när jag var 9 och det gick bra.
Jag blev OK trots att mina föräldrars känslomässiga och juridiska separation förvärrades av en fysiskt avstånd på 1700 miles när vi flyttade sex stater från varandra, vilket gjorde det svårt för mig att träffa min far regelbundet. Jag blev OK trots att hans telefonsamtal minskade snabbt — från att komma med jämna mellanrum till en gång varannan månad, till eventuellt, men inte alltid, på min födelsedag eller jul. utom synhåll, utom sinne, antar jag.
Jag blev okej, för jag har aldrig känt att min vuxen ålder har påverkats mycket av min pappas frånvaro. Jag slutade aktivt sakna honom när jag fortfarande var barn, när jag väl fick veta att det inte gjorde mig någon nytta. Jag växte upp med att gifta mig med en man som tack och lov är en fenomenal pappa till våra fyra barn. Mitt dagliga liv verkar inte påverkas av något jag skulle kunna krita upp till kvarvarande "pappaproblem". Jag är för all del en normalt fungerande kvinna; Jag har så framgångsrikt svalt all bitterhet jag en gång kunde ha hållit fast vid att jag verkar helt blasé över hela det där med att "fara-släppa-ur-mitt-liv".
Men så kommer fars dag, och all den känslomässiga stabilitet som jag brukar uppskatta går direkt ut genom fönstret.
Varje år den tredje söndagen i juni skickar sociala medier ut en smärtsam påminnelse om att min pappa var frånvarande mycket längre än han var närvarande i mitt liv. Vänner lägger upp bilder på sig själva med sina pappor, med plattityder om hur speciella de är, hur en tjejs första kärlek är hennes pappa, hur de är så lyckligt lottade som har en så bra pappa. Och de har rätt - de är tur. För jag minns knappt hur det är att ha en pappa som älskar mig, och det gör ont.
Hur är det, undrar jag, för din pappa att vara den som lär dig köra bil eller byta däck? Hur är det att gå på en far-dotter-dans? Hur är det att söka efter din familj på ett skolprogram eller examen och se din pappas stolta ansikte stråla tillbaka? Hur känns det för din pappa att skälla på dig när du stökar till, för att han bryr sig tillräckligt för att styra dig mot rätt väg?
Hur är det att ha en pappa som bryr sig tillräckligt för att ringa upp dig bara för att fråga om din dag?
Varje farsdag känner jag mig som en utomstående som tittar i ett fönster på ett liv som inte var menat för mig. Jag bär vemodigt vittnesbörd om de firanden jag aldrig fick ha och aldrig kommer att göra, och ett gammalt ärr i mitt hjärta börjar värka.
Jag kan inte förlänga en olivkvist, för nu är min pappa inte bara frånvarande från mitt liv; han har försvunnit från min värld. Det var en Google-sökning, inte min styvmor vars ansvar det skall har varit, som utan ceremonier informerade mig om min fars död månader tidigare. Och tillsammans med honom dog varje chans att någonsin återknyta och försonas, varje chans att någonsin utveckla det band som normala pappor och döttrar åtnjuter. Jag trodde inte ens att jag ville ha de där sakerna … och ändå, när alternativet togs ifrån mig med sådan slutgiltighet, när bitarna av hopp så små att jag inte ens visste att de fanns förvisades, jag kände mig så trasig att det tog mig förbi överraskning.
Jag har turen att känna mig - 99 procent av tiden - välanpassad. Min mamma gjorde ett fantastiskt jobb när hon gick in i rollen som båda mamma och pappa, och jag förstår att det var ett fel hos min pappa, och inte mig själv, som gjorde oss främmande. De flesta dagar mår jag bra.
Men på fars dag, när de där inläggen på sociala medier öppnar upp för en smärta som jag vanligtvis inte märker, ifrågasätter jag om jag faktiskt överhuvudtaget blev okej.
