Jag hade problem med att skicka mina barn till skolan i morse. Jag kom på mig själv att klamra mig fast vid dem lite hårdare under vår morgonkram och titta in i deras ögon medan vi sa våra typiska morgon hejdå och tittade på deras buss tills den rundade hörnet och jag inte kunde se den Mer.
Jag kunde inte sluta tänka på föräldrar till barnen massakrerade på Robb Elementary School i Uvalde, Texas den här veckan, och hur deras sista "typiska" farväl var allt annat än typiskt. Och de får inte en chans att göra om. Förra gången de kysste eller kramade sina barn var sista gången. De drömde aldrig om att det skulle bli något annorlunda, för det är grejen: det verkar som om det aldrig kan hända dig, tills det gör det.
Jag tänker på deras senaste interaktioner med sina barn. Var de otåliga och rusade ut dem genom dörren den morgonen, som jag är med min så många morgnar? Eller var det en av de där underbara morgnarna där alla vaknar på höger sida av sängen och alla kan hitta sina skor?
Jag tänker på deras ångest när de hörde nyheterna, när de väntade för att se om deras barn var bland de oskyldiga offren för en galning, när de fick reda på att deras barns oskyldiga liv grymt hade utsläckts, och att deras eget hade varit för alltid ändrats.
Jag tänker på de obesvarbara frågorna som river i deras medvetande om och om igen: hur var de sista stunderna? Var barnen rädda? Hade de ont? Gick det snabbt, var det plågsamt, var det en levande mardröm? Hade de en bra dag i förväg, var de glada innan de dog?
Som förälder känner vi alla till den hjälplösa känslan av att inte kunna skydda våra barn från allt. Det känns illa nog att tänka på att de blir mobbade eller till och med utestängda i skolan. Tanken på att de är dödade i skolan – och den totala oförmågan som förälder att förhindra det – är outgrundlig. Och ändå är det vad föräldrarna till offren på Robb Elementary uthärdar. Och föräldrarna till Parkland, och Santa Fe High School, och Sandy Hook och Virginia Tech, och listan - tyvärr - fortsätter.
Det är en oundviklig föräldraskap att vi inte kommer att kunna skydda våra barn från allt. Vi vet detta. Men fan, vi borde åtminstone kunna skicka dem till skola trygga i vetskapen om att de kommer att återvända hem.
Men vi kan inte. Och det är helt skrämmande.
Vi kan offra alla plattityder av "tankar och böner" och beklaga oss över vilken tragedi detta är, men det är klart det är strategier som aldrig har fungerat för att åtgärda denna situation, inte en enda gång, och de kommer inte att fungera den här gången antingen. Tills vi gör några allvarliga förändringar i lagstiftaren är det inte en fråga om om det händer igen, men en fråga om när. Föräldrar över hela USA måste oroa sig för om deras barn kommer att bli nästa i dödssiffran, och den tanken gör mig fysiskt sjuk. Det här är mina barn och dina barn, och de är i riskzonen.
Vi lever i en nation där inte ens dussintals slaktade barn kan övertyga oss om att ändra vapenlagarna. Låt det sjunka in. Och så någon, snälla du, gör det vettigt.
För information om hur du kan hjälpa till att lobba för striktare vapenlagstiftning, besök Mammor kräver handling.
