Jag är ganska mysig med Jodie Foster i den överdimensionerade soffan i hörnet av min tvillingbrors vardagsrum. Vi pratar bebisar. Hon sitter så nära mig att jag kan se inslaget av hennes eleganta gråa byxor. Det här är inte en dröm; min bror har fester med kända personer. Jodie sitter konspiratoriskt nära när hon chattar med mig. Jag gillar henne direkt eftersom hon är no-nonsens blandad med tyst visdom. Hon insisterar på att jag kan få ett barn på egen hand. Jag föreslår att det kanske är hon som kan göra saker annorlunda eftersom hon är känd... och rik. Hon viftar avvisande med handen och skjuter sedan fram så att hennes ljushåriga son kan slå sig ner mellan oss med en bok han tagit med sig. Hon tittar på mig och nickar mot honom, typ, "Ser du?"
Jag nickar instämmande, för det går inte att förneka hans charm. Men jag kan inte må bra av att föra in ett barn i min nuvarande osäkra värld. Jag rör mig för mycket. Jag har inte tillräckligt med pengar. Jag gillar inte någon terapeut jag träffar, så jag håller inte med dem. Saker och ting är inte rätt än - och jag börjar undra om de någonsin kommer att kännas rätt.
Mer: Låt oss inse det: Bara en mamma kan älska dessa barnteckningar
Under de närmaste åren fortsätter jag att byta jobb, packa lådor och lyssna på folk som säger till mig att de måste börja rita in mina nya adresser. "Ska du flytta igen?" frågar de, som om jag inte kan mena allvar. Det är inte bara människorna som känner mig; Jag fruktar också den punkten i intervjuer när de frågar varför jag har haft så många jobb. "Jag är en komplicerad person", svarar jag. "Det, och jag blir lätt uttråkad, vilket är utmärkt för dig eftersom jag kommer att göra jobbet som tre."
Oavsett vart jag flyttar eller vilket jobb jag gör är jag fortfarande ensam utan barn. Jag längtar efter dem. Jag är trött på att passa andras barn. Jag vill ha min egen. Jag dejtar av och till, men akten att dejta verkar väldigt frånkopplad till min önskan att skaffa barn. Jag slutar dejta. Jag vill verkligen inte vara med någon just nu.
En dag tar jag en biltur runt en stadsdel och letar efter en hyra eftersom mitt hyresavtal går ut och det är dags att flytta igen. Jag ser ett litet blått hus att hyra. Det är inte vackert, men jag drar mig åt sidan av vägen för att skriva ner numret. Oförklarligt hör jag plötsligt Jodie Fosters röst på det sättet att folk säger att de hör Guds röst: "Du kan få ett barn på egen hand." Jag känner en sorts klarhet som jag aldrig har känt till.
Jag hyr det huset och bosätter mig. Efter några månader ringer jag min läkare för att få en tid för att samla in den information jag behöver för att bli gravid. Jag känner inte att mitt liv är perfekt, men tiden går ändå och jag vill bilda familj.
Jag studerar också allt jag kan om att välja en donator och vad det innebär i Amerika att vara ensamstående mamma efter eget val. Jag inser från min forskning att även om att få barn kan verka vetenskapligt, oavsett hur vi väljer att skaffa våra barn, hamnar vi alla på samma plats som föräldrar som inte är säkra på hur de kom dit. Jag ber en vän att välja ett donatornummer. Vi letar upp honom på cryobank-webbplatsen där männen som har donerat spermier listas efter antal och fysiska egenskaper. Han är lång, med blå ögon och ingefära hår. "Du skulle helt dejta honom," meddelar hon med en blomstra och high-fives mig.
Jag beställer "donationen" och får den levererad till mitt kontor eftersom leverans kräver en underskrift. Det faller mig inte in att skicka det till en läkare. Den kommer i en 3 fot hög grön kvävebehållare. Det faller mig inte heller in att folk på mitt kontor kan fråga mig vad det är. Jag är dock en bra lögnare och säger till dem att det är medicin för en vän. Till min lättnad (och förvåning) är det ingen som ifrågasätter detta.
Mer:Jag låter inte mina barn sova eftersom sexuella övergrepp är alltför verkliga
Tidigt lär jag mig att jag inte kan dela mina planer med för många människor. Jag är bestört över hur oförskämda och rentav elaka de kan vara, som om jag på något sätt är en 15-årig tjej som vill fälla sin pojkvän och förstöra hennes föräldrars liv. Mina föräldrar stöder faktiskt mitt beslut. Min 95-åriga mormor skickar till och med extra pengar till mig för att se till att jag kan stanna hemma ett tag efter att min bebis är född.
Jag bjuder in en annan vän för att hjälpa mig att bli gravid med en kalkonbaster. För att vara ärlig, det är inte en riktig kalkonbaster. Det är mer en sprutkolv med ett tunt flexibelt rör på änden. Precis när vi ska börja meddelar jag att hon inte på något sätt får titta "där nere". Hon säger: "Hur kan jag göra det då?" Jag rycker på axlarna, men jag skojar inte. I en handling som skulle ge Lucy och Ethel en springa för sina pengar, genomför vi evenemanget, och jag vandrar upp mina höfter på en kudde för att vänta de föreslagna 20 minuterna. Tre veckor senare får jag veta att det inte har tagit.
Efter kalkonbasterdebaclet bestämmer jag mig för att bli mer seriös och involvera en läkare som kan deponera donationen direkt i min livmoder, vilket tenderar att bli mer framgångsrikt och inte kostar mer. Efter ytterligare två misslyckade försök beslutar läkaren att sätta mig på Clomid för att sträcka ut mina cykler. En morgon efter det sjätte försöket tar jag ett graviditetstest och det står, i digital glans, "gravid". Det ögonblicket är fortfarande nummer 1 i livsglädje. Jodie Foster hade rätt; det kan göras - även av enbart dödliga.
Jag föder en pojke sju veckor för tidigt. Han tillbringar tid på NICU men är frisk när jag får hem honom. När han fyller år väljer jag att få bebis nummer två. Jag föder en flicka den här gången, precis enligt schemat och mycket frisk. Innan hon ens föds träffar jag en man som blir min man några år senare.
Mer: Kära GenX, sluta ljuga om din "häftiga" barndom
Men trots min glädje blir jag inte den främsta förespråkare för ensamstående moderskap genom val eftersom jag inser att det inte är för alla. Du måste vara ekonomiskt säker. Jag var. Du måste förstå att barn är 24 timmar om dygnet/365 dagar om året. Jag gjorde.
Du måste veta att det inte finns någon rätt tidpunkt för att bli förälder. Det är en av de där erfarenhetsmässiga inlärningssakerna.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
