Vår nation tjatar efter George Floyds död den 25 maj, en svart man som dödades medan han satt i polisförvar i Minneapolis. Vi har sett videofilmer där han fastnas av poliser, av vilka en höll sitt knä på Floyds hals för åtta minuter och 46 sekunder. Vi hörde Floyd ropa på hjälp. Vi såg honom förlora medvetandet.
Och så många av oss sörjer, och så många av oss är djupt arga och förvirrade, eftersom vår nation har varit här förut - så många gånger. Som föräldrar kämpar vi med hur vi ska göra förklara dessa tragiska händelser och den kulturell pest av rasism för våra barn. Och våra barn? De vet ofta mer än vi tror.
I januari 2016 intervjuade SheKnows 12 barn på tbetydelsen av Black Lives Matter-rörelsen. Det var två år efter dödsfallen av Tamir Rice, 12, och Michael Brown, 18. Det var också två år efter Eric Garners död, vars vädjan om "Jag kan inte andas" skulle upprepas tragiskt. Och det tog sex månader innan Philando Castile också skulle mista livet i händerna på Minnesotapolisen.
I åldrarna 8 till 11 år, vår "
Hatch Kids” var hoppfulla: ”Jag tror att alla är ledare för medborgarrättsrörelsen idag”, sa 10-åriga Juno, ”om du vill göra en förändring och du försöker göra ändringen." Gabrielle, 10, tillade, "Vad jag vet om Black Lives Matter är att det finns en grupp människor som verkligen försöker förändra världen och göra den bättre."De var också välinformerade – och ändå lite osäkra på varför detta var en kamp som vi fortfarande utkämpade i vårt land 2016. "Vi utkämpade ett krig om det här," sa Jojo, 11, med eftertryck. "Till exempel, varför har vi det här fortfarande?" Och Sabine, 10, var tyst profetisk när hon sa till oss: "Om folk inte vill försöker förändra och de anstränger sig inte för att bli en bättre person, då är jag rädd för hur vår framtid kommer att bli tycka om."
Verkligen. Snabbspola fram till idag, fyra år senare, och vi återbesökte många av samma barn för att få deras tankar om vad har – eller rättare sagt, inte – har förändrats i kölvattnet av Floyds död, och vad Black Lives Matter betyder för dem. Och deras förlust av oskuld är både ögonöppnande och hjärtskärande.
"För mig betyder Black Lives Matter att svarta människor är viktiga och deras liv är viktiga, och svarta människor borde behandlas som människor med värde – för många gånger blir vi inte behandlade på det sättet”, Zaki, 15 sa.
"BLM är en påminnelse om att jag är uppskattad, och jag betyder något," sa Juno, 14, till oss. "Eftersom jag är en svart person får jag hela tiden att känna att jag inte gör det."
Vår tonåringar protesterar - eller inte, beroende på deras och deras föräldrars komfortnivåer - och undrar vad som kommer härnäst. De är arga över bristen på framsteg.
"Det måste finnas några verkliga åtgärder som äger rum eftersom jag är trött på att se mina medlemmar dö på gatan", säger Gabrielle, 14.
För vissa kommer de också överens med sitt eget behov av att fortsätta utvecklas. "Jag insåg att jag egentligen inte pratade alls", säger Reed, 14, "och jag tror att jag bara minns att jag var så nervös att jag var kommer att säga något fel eller något som inte är vettigt." Hon fortsätter: "Jag tycker att det är en lyx att vara bekväm. Och så vi måste försätta oss i obekväma situationer för att få saker att förändras.”
Tillägger Skye, 15: "Som en vit person har jag fortfarande så mycket mer att lära mig, så mycket längre att gå. Jag tror inte att jag någonsin kommer att bli färdig med att utvecklas i det ämnet."
Så kom inte till dagens barn med "alla liv är viktiga" och försök inte skydda dem från vad som händer, eftersom de redan är så, så långt före många av oss i sin kunskap och sin önskan att uppmuntra förändra. Säger Zaki: "Ja, det suger att det här pågår just nu, men det bleknar verkligen i jämförelse med de århundraden av våld som svarta människor har utstått."
