Ett av mina tidigaste föräldraminnen är att jag håller i min nyfödda son och snyftar över den överväldigande kärlek jag hade för honom. Det fanns en våg av känsla som jag aldrig haft förut.
När tidslinjen fortskrider förändras mina föräldraminnen. En särskilt svår: jag håller honom hårt mot mitt bröst och skriker, "Stopp! Sluta!" medan han skrek att han ville dö. Han var tre.
Jag visste inte då att min son hade det autism och stod inför en djupgående humörstörning. Jag visste att han var lysande och älskvärd och gosig. Jag visste att han ville hållas fast hela tiden, att han pratade som en vuxen och att överallt där han gick kallade folk honom "den lille professorn". Jag visste också att hans härdsmälta förvärrades. Det var de inte raserianfall men våldsamma explosioner som involverade fruktansvärd självskada och att han bad mig döda honom.
Han var så liten, och jag hade också en ettårig dotter fäst vid min höft. Jag var helt vilsen, sömnlös och desperat. Jag tror aldrig att jag kommer att komma över skulden jag känner för hur jag skrek och hotade honom i mina försök att hålla honom säker. Och mina beteenden fortsatte i åratal, eftersom alla råd jag fick från föräldraböcker, läkare och andra föräldrar misslyckades med att hjälpa mig försörja mitt lidande barn. Han spiralerade nedåt, vägrade gå i skolan och behövde slutligen läggas in på en psykiatrisk barnavdelning.
Efter år av möten, utvärderingar och medicinprövningar började vi äntligen förstå att han var på autismspektrumet. Han klarade också av kraftigt oreglerade sinnesstämningar. Jag drog ut honom från skolan, där lärare och personal såg honom som ett "beteendeproblem" snarare än ett barn i behov av hjälp. Jag träffade dagligen en kognitiv beteendeterapeut under loppet av ett år för att lära mig bättre föräldrastrategier. Och jag började se mina egna mönster av behov och kamp. Jag har inte autism och jag har inte bipolär sjukdom. Men med hjälp av min sons psykiater började jag märka min egen uppmärksamhetsstörning, ångest och humörsvängningar.
Helt plötsligt såg världen annorlunda ut för mig. Detta var inte längre ett "mig vs. parenting hard kids” scenario, även med den extra komplikationen av att våra döttrar också får nya diagnoser – en med ADHD och ångest, den andra med ASD och ADHD.
Det här var vårt familjeporträtt, inte en serie problem för mig att fixa hos mina barn.
Det här var vårt familjeporträtt, inte en serie problem för mig att fixa hos mina barn.
Jag hade tillbringat mitt liv med att skämmas över mina impulsiva beteenden och alltför känslomässiga svar på dagliga händelser. Jag kämpade för att studera i skolan och skulle behöva ställa in timers för korta arbetsmoment, följt av promenader eller vattenpauser. Idag är detta vanligt i individuella utbildningsprogram och 504s-planer, som ger barn med funktionshinder det stöd de behöver i skolan. Men i min barndom var sådana pauser oerhörda. I college och ung vuxen ålder, självmedicinerade jag ofta med pot för att sakta ner min hjärna och reglera mina överdimensionerade känslor.
Jag började förstå mina barns svar på ett helt nytt sätt, och detta förändrade hur jag reagerade på dem. För min sons härdsmälta backade jag istället för att tränga in, med en säker omkrets och en lugnande, tyst verbal närvaro. Inga fler krav på samtycke, inte mer att ta härdsmälta personligen. Jag började arbeta med att skapa ett lugnt utrymme hemma. Jag började fråga, och sedan, ja, krävde jag ett säkert, lugnt utrymme för dem i skolan.
Nedsmältningarna minskade dramatiskt för dem och för mig.
Samtidigt började jag se mitt mellanbarns irritabilitet som rädsla och panik, snarare än trots. Och jag kände igen min egen arga, rädda reaktion på hennes och hennes syskons beteenden. Jag satt tyst nära henne medan hon skrek och gnällde. Jag la mig bredvid henne och pratade om de gånger jag skämdes över hur jag agerade som barn, och till och med som vuxen. Om hur jag avbröt andra och skickades till rektorns kontor. Om hur jag fick sår av ett dåligt uppbrott i tonåren och ofta fortfarande har fruktansvärt ont i magen när jag är nervös eller ledsen.
Hon började komma till mig innan hon exploderade. Hon började berätta om sina hemliga rädslor, den irrationella vågen av skam och skuld som hon upplevde i skolan, under prov, inför sina klasskamrater under presentationer. Jag började ta henne till regelbundna terapibesök och arbetade så småningom med en psykiater för att ge henne en liten dos medicin för att hjälpa både hennes verkställande funktion och hennes ångest.
Hon har förändrats på så många sätt under de senaste åren. Hon är fortfarande hennes underbara, kreativa jag, men hon gråter inte längre på bara en hatt och skriker inte längre åt mig att hon hatar mig.
Det tog nästan 40 år för mig att inse att anledningen till att jag grät, skrek och fick panik var inte för att jag var en hemsk, motbjudande person. Det var för att jag hade ADHD och ångest. Helt plötsligt hade jag en förståelse för mina behov som jag kunde tillgodose. Jag hade hälsosamma verktyg och strategier som jag och alla andra i min familj kunde använda. Detta blev ytterligare ett lager i vårt familjeporträtt.
När jag började prata om min resa med vänner och kollegor upptäckte jag att många föräldrar också fick reda på sina egna funktionsnedsättningar först efter att deras barn fått diagnosen.
"At vara autistisk hjälper mig att förstå mina autistiska barn på en annan nivå", säger Jen Malia, som fick reda på att hon var på autismspektrumet samtidigt som hennes barn diagnostiserades. "Efter att ha haft mina egna autistiska härdsmältningar kan jag känna när en situation kan resultera i sensorisk överbelastning, och ibland tar jag bort mina barn i tid för att förhindra härdsmältningar från att inträffa. Jag vet också av egen erfarenhet vad jag ska göra och vad jag inte ska göra för att hjälpa mina barn att ta sig igenom härdsmältor eller klara av andra utmaningar.”
Cara Lindsey Foran fick diagnosen ADHD under de senaste 10 åren. “Det fanns inget sådant som ADHD för begåvade flickor i fabriksstäder på 80-talet i Ohio. Jag var bara drömmande, oorganiserad, lat, levde inte upp till min potential”, säger hon. "En av gåvorna jag är fast besluten att ge mitt barn är en bättre karta för att förstå hennes neurodivergerande hjärna. Jag vill att hon ska ha alla möjliga verktyg för att undvika de strider och självhat jag gick igenom.”
Forans erfarenhet av att leva med ett odiagnostiserat tillstånd är ganska vanligt, säger Dr. Catherine Pearlman, en licensierad klinisk socialarbetare och författare till Ignorera det!: Hur selektivt se åt andra hållet kan minska beteendeproblem och öka föräldratillfredsställelsen. "För årtionden sedan fanns det inte så mycket allmän kunskap om funktionshinder och psykisk hälsa", säger hon. "Barn avvisades ofta som konstiga, långsamma, oorganiserade, lata och nervösa. När dessa barn växte till vuxna och fick egna barn, har de blivit utsatta för en ny förståelse av diagnoser och symtom. Helt plötsligt blir deras kamp mer meningsfull, och behandlingen förändrar livet för både barnet och vuxen.”
Jag har funnit att det är sant i mitt eget liv. Jag är tacksam för vad jag nu förstår om min egen hjärna, om min impulsivitet och snabba emotionella respons på stimuli runt mig. Jag ser det återspeglas i alla mina tre barn. Jag påminns om att sakta ner, utöva egenvård på det sätt som fungerar för mig och erbjuda mina barn samma tålamod och nåd som jag vet att jag behöver.
Denna förändring i perspektiv är en gåva. Det hjälper mig inte bara att förstå mina barn, utan det hjälper mig också att uppfostra dem mer kärleksfullt. Jag älskar dem nu för vem de är - inte för vem jag försöker tvinga dem att vara.