Huden tvärs över min mittrygg krusade av eld på det svåråtkomliga stället mellan bh-remmen och svansbenet som gör även de mest dubbelledade personer sträcker sig bortom tum av deras förmåga att lindra en klåda med repor lättnad. Jag sträckte mig och sträckte mig, i hopp om att mina korta, naturliga naglars spetsar kunde beta mot min inflammerade epidermis att kratta mot de små knölarna som hade dykt upp över natten. När jag äntligen lyckades förvränga mig själv i en position för att lindra min bestörtning, gick jag in i mitt badrum för att ta en titt på skadorna på min rygg i spegeln.
Vid min första inspektion såg jag vad som såg ut att vara ett rött utslag. Som någon som lider av eksem, jag självdiagnostiserade mig själv och satte mig i min bil för att bege mig till min allmänläkare för den receptbelagda hydrokortisonkrämen som jag var säker på att jag behövde. Hela körningen gnuggade jag min bomulls-T-shirt-klädda rygg mot baksidan av mitt säte, kliade och körde hela vägen.
Jag träffade husläkaren relativt snabbt. Hon gav mig ingen diagnos; hon var inte säker på att det var eksem, och hon var inte säker på att det inte var det. Hon skrev ut krämen jag bad om och sa åt mig att må bättre. Jag log genom sammanbitna tänder och gick sedan skruvad axel genom korridoren och försökte skrapa en klåda som jag knappt kunde nå utan att göra mig narr offentligt.
En vecka gick. Min irritation växte. Huden på min rygg vägrade följa den medicinska salvan. I spegeln såg jag i stället för ett lätt rött utslag två distinkta ränder där delar av min hud var röda, med upphöjda knölar som jag glatt kliade in i öppna sår. Jag återvände till allmänläkaren.
"Detta är väldigt annorlunda från förra veckan," sa hon.
"Jag vet," sa jag, med mitt ansikte i en deadpan där det stod: ingen skit, Sherlock!
"Ge mig en stund", sa hon och klev ut ur rummet.
När hon kom tillbaka tog hon med sig en annan läkare. De bedömde båda min inflammerade rygg och drog sedan slutsatsen, "Du har bältros.”
Vad i helvete är det? Jag sa högt: "Vad är det?"
"Hade du vattkoppor som barn?" frågade min läkare.
"Ja. När jag var som sju."
Min läkare och hennes medarbetare fortsatte sedan att förklara för mig att eftersom jag hade vattkoppor som barn, viruset som orsakade utbrottet fanns fortfarande inne i min kropp. Först nu hade det manifesterat sig på min rygg i form av bältros, på grund av stress.
Jag nickade med full förståelse. I det ögonblicket av klarhet fann till och med min hud äntligen den lättnad vi hade sökt under mer än åtta dagar.
24 år gammal hade jag brutit ut bältros — ett tillstånd som normalt förknippas med personer som är 60 år eller äldre — eftersom jag var så stressad. Jag bar bomullsunderkläder och svettades, badade i havregryn och svabbade kalaminlotion överallt som kliade de kommande två veckorna. Det fanns inget annat som läkarna kunde göra för mig. Det fanns inget annat jag kunde göra för mig själv. Jag var stressad över ett förhållande som jag desperat försökte rädda. Jag ringde honom, skrek åt honom för att han stressade upp mig och berättade diagnosen. Allt han kunde göra var att be om ursäkter och plattityder. Allt jag kunde göra var att klia, gråta och försöka lugna ner sig.
Det var för tio år sedan.
Jag har varit stressad sedan dess: över ett jobb, mitt barn, min relation - men tack och lov har bältros inte dykt upp på min hud igen. Däremot har jag alltid upplevelsen i bakhuvudet som en påminnelse om vad min kropp kan och kommer att göra för att få min uppmärksamhet om jag inte lyssnar på de andra tecknen som säger, "syster, du är stressad. Gå och hitta dig lite avkoppling."
Jag har alltid upplevelsen i bakhuvudet som en påminnelse om vad min kropp kan och kommer att göra för att få min uppmärksamhet om jag inte lyssnar på de andra tecknen som säger, "syster, du är stressad. Gå och hitta dig lite avkoppling."
År efter min erfarenhet av bältros fick jag reda på att en god vän till mig gick igenom en liknande upplevelse ungefär samtidigt som jag gjorde pga. påfrestning i sitt eget förhållande. Författare, relationsbloggare och livscoach Demetria L. Lucas diskuterade sin egen kamp med bältros under ett avsnitt av hennes podcast när hon pratade om att skilja sig. Gemenskapen mellan oss alla var vår ungdom och stress som utlöser.
Och nu, livet, i detta vår Herres år 2020, har varit stressigt AF.
Pandemin, att arbeta hemifrån, uppfostra barn, du kan inte gå ut, hemundervisning, zooma efter zoom, att inte kunna komma ifrån någonting, allt framkallar stress. Medan memes angående mental hälsa skickas i gruppchattar och delas på sociala medier påminna oss om att ta bättre hand om oss själva, gör det inte så enkelt som att skriva uppmuntrande ord på ett fyrkantigt inlägg och dela det i dina berättelser så att världen kan göra det ser. Egenvård måste vara avsiktlig när stress är raka motsatsen. Där egenvård tar tid och tålamod med sig själv, stress är smygande på det sätt som den kryper in i våra kroppar utan förvarning eller hänsyn till värdens hälsa.
Just nu är stress den mest oavsiktliga avsikten vi har när vi binder oss för att helt enkelt klara oss igenom dagen utan fånga en anklagelse om mord, eller åtminstone skrika på en älskad (stor eller liten) för att de klarar sig så gott de kan också.
Egenvård måste vara avsiktlig när stress är raka motsatsen.
Stress är fysiologiskt svar från hjärnan och kroppen på alla typer av utmaningar eller krav. För kvinnor kommer livet presentförpackat i stress. Kvinnor av färg får en superstor låda. Betalningsojämlikhet, rasism, sexism, någon form av könsdiskriminering och mikroaggressivt beteende baserat på hur vi presenterar oss i världen framkallar stress. Om den lämnas okontrollerad kan stress leda till tidig död, hjärtsjukdomar, högt blodtryck, diabetes, depression eller ångest och andra sjukdomar. Och så är det mitt exempel: bältros. Stress kan leda till bältros, oavsett vilken ålder du är.
Medan en sådan resulterande diagnos ligger mil framåt bättre än döden eller någon annan kronisk sjukdom som fungerar som en samsjuklighet med covid-19, det är fortfarande i hög grad en diagnos som kan undvikas. Ändå är det väldigt lite samtal om det.
Låt min berättelse fungera som den tändande lågan på de samtal vi alla har med våra flickvänner på gruppchattar med glas vin, tumlare med brun sprit eller shots av vitt. Stress behöver inte vara vårt status quo, och högt blodtryck, hjärtsjukdomar eller till och med bältros behöver inte vara vår varning för att sakta ner, lugna ner, slappna av i axlarna och andas.
Innan du går, kolla in våra favoritappar för mental hälsa för att ta hand om ditt stressade sinne och kropp:
