Jag har fortfarande bilder på min dotters sista "normala" skoldag. Det var tisdagen den 10 mars 2020, en ovanligt varm dag i New Jersey. Hennes Pre-K-klass firade Holi, den populära forntida indiska festivalen som firade våren. Eleverna hade ålagts att ta med enkla vita T-shirts som sedan skulle bli mättade med färg. Jag hade varit irriterad den morgonen, eftersom jag var på affärsresa och hela tiden fick sms från min dotters lärare och bad om skriftligt tillstånd för Lucy att bli smutsig. Jag struntade i formaliteten. Antydde inte jag att jag skickade en helt ny vit T-shirt mitt samtycke?
Men jag ursäktade mig hastigt från ett möte för att klottra tillstånd ("det måste vara skriven permission”) på ett skrivarpapper och mailade det till sin lärare. Bilderna från den dagen visade sig vara rent guld: En hel innergård av fyra- och femåringar, alla olika hudfärger, deras ansikten, armar och T-shirts täckta med färg. De skrattar, kramas, rör vid.
En vecka senare var allt annorlunda. Även nu är allt annorlunda. Min en gång så lilla fyraåring är nu en snart förstaklassare, med tio vuxna tänder som tränger ihop hennes tandkött för att bevisa det. Förra året var ett förlorat år: Två olika skolor och mycket utomhuslek, med akademiker en eftertanke. Det var inte vad jag hade räknat med för dagis. Det var överlevnad. Vi gjorde det bästa av det båda två, men det kändes inte som "skola".
I år känns det som en officiell återkomst. Lucy går till en ny skola med nya uniformer och nya regler - en ny värld. Då var hennes lärares största oro om hon hade tillåtelse att smutsa ner sin skjorta. Nu kämpar hennes lärare med masker och social distansering; COVID-tester och analys av potentiella symtom.
Som förälder känner jag mig långt utanför min komfortzon. Jag kan prata om nya vänner och lära mig att lyssna. Men hur ser du till att ditt barn håller sin mask på, vet att hon tvättar händerna regelbundet och förstår att COVID-19 – och den nya Delta-varianten – är en allvarlig sjukdom som ingen, nej, inte ens vuxna, helt förstår? Hur berättar du för din sexåring att det är farligt att viska i en klasskamrats öra eller att det kan göra farföräldrar sjuka om du håller hand med en vän?
Naturligtvis har vi haft versioner av dessa konversationer under det senaste och ett halvt året. Och ofta, barn anpassa sig till livets svårigheter ännu lättare än vuxna. När allt kommer omkring, vid denna tidpunkt representerar pandemin nästan 25% av Lucys levda erfarenhet. Men det är något med att gå tillbaka till skolan - verklig skola, med betyg och läxor och en tre sidor lång utbudslista — det gör mig ledsen. Lucy går in i en värld som jag inte har någon erfarenhet av. Jag kan berätta för henne om min egen första dag i första klass, men det var cirkeltid och delade mellanmål, inget som hon kommer att uppleva. Och det gör det ännu mer nedslående att hon hade en så liten smak av skolan i pre-K.
Men sedan försöker jag komma ihåg vad som inte kommer att förändras: spänningen att välja ut en pennask. Förväntan på att träffa nya vänner. Förundran över att titta på de imponerande entrédörrarna och inse att Big Kid School äntligen är din plats.
Och det finns också lärdomar att hämta i sanering och säkerhetsprocedurer; som vi alla har lärt oss. För två år sedan skrattade jag bort Lucys lärares oro över att hon skulle bli smutsig. Idag inser jag att vårdlärarna som lägger ner på att lägga märke till detaljer gör mer än att rädda en skjorta från tvätten, det kan bokstavligen stoppa barn från att bli sjuka. Jag är stolt över att Lucy har lärt sig att att bära en mask är ett sätt att hjälpa till att hålla andra människor säkra, såväl som sig själv, och att tvätta händer är en form av omsorg. Och de lärdomarna har smittat av sig på mig också.
Jag vet att första klass kommer att vara många första för oss båda. Jag vet att det kommer att bli gupp på vägen. Men jag vet också att ju mer vi ser framåt med spänning, istället för tillbaka med sorg, desto bättre blir det för oss båda.
