Den första terapeutens kontor låg i en välbärgad del av Washington, D.C., med utsikt över Potomacfloden. Kontoret, utrustat med läderstolar och fint polerade ekbord, var trevligt men obekvämt, vilket fick mig att känna mig liten.
Jag hade nyligen blivit uppsagd och visste att den här känslan av att drunkna inte bara berodde på att vara arbetslös eller en förlust av riktning som vanligtvis kommer med att man är i 20-årsåldern. Det här var samma domnade och avlägsna känsla som hade rasslat runt i mig sedan jag var 18 – den första matchen av vad jag nu vet är major depression, åren sedan krypande ibland medan de andra gånger var en raket.
Vi gör ingen terapi
I det svarta samhället lär vi oss från tidig ålder att vi inte gör terapi. Vi ber och går i kyrkan och Gud kommer att bli av med våra problem. Även om Gud inte blir av med våra problem och vi fortfarande lider, följer vi en lång tradition av lidande som våra förfäder före oss. Även om jag har turen att min egen familj inte hade den tron, är det den rådande övertygelsen i samhället i stort. Vi får det meddelandet från våra släktingar, vänner, komiker, tv-program och filmer.
Mer: Att prata om depression är bra — Att investera i mental hälsa är bättre
Jag var en ung svart kvinna, arbetslös, som behövde hjälp med min mental hälsa. Alla dessa saker skulle ha varit svåra, men kombinationen var bortom beskrivning, bortom mitt förstånd. Jag växte upp i ett hushåll med en stark matriark. Min mormor, samhällsaktivist och volontär, arbetade outtröttligt för barn och pensionärer. Min mamma, en kvinna med mer än 20 år anställd i den federala regeringen, var en frivillig i sin egen rätt. Det här skulle inte vara jag. Det var inte meningen att jag skulle behöva hjälp med att klara mig.
När jag satt på det här välutrustade kontoret trängde jag mig förbi det besvärliga att inte veta vad jag skulle säga - någonstans mellan mikroaggressioner som denna "proffs" kastade på mig om att vara en "ansvarig vuxen och få ett jobb för att betala mina räkningar", jag visste att hon hörde mig inte. Det här var en av de där mardrömmarna där du skriker högst upp i lungorna, men i verkligheten gör du inte ett ljud. Något höll på att gå förlorat i översättningen här.
Detta fungerade inte; detta skulle inte fungera. Min käke kändes stram, halsen torr och öronen sprattlade som om jag hade suttit i en underjordisk tunnelbanevagn den senaste timmen. Jag kämpade emot heta tårar och ännu hetare ilska. Jag gick därifrån och kände mig sämre, kände att jag inte kunde hjälpas. Min mamma, vars förmåner från personalstödsprogram gav mig fem sessioner med en terapeut, påminde mig försiktigt om att det fanns hjälp där ute, det skulle bara inte komma från henne.
Mer: Jag kanske aldrig blir av med depressionsmedicin, och det är OK
Jag önskar att jag kunde säga att jag hade befogenhet att inte sluta med någonting för att rädda min egen hälsa – att hitta någon som hade orden för att göra att gå upp ur sängen på morgonen till något annat än ett litet mirakel. Jag önskar att jag trodde då att någon kunde hjälpa mig att döda den skam som denna sjukdom byggde upp i mitt bröst, men det är inte min historia.
Jag kunde inte berätta om min första vuxenterapiupplevelse för de underbara EAP-folket per telefon, jag suckade och sa: "Jag känner inte att det passar." Jag tog knappt modet att gå på en andra terapisession med en annan terapeut.
Jag var 15 minuter sen till sessionen med nästa terapeut, rädd och osäker och inte villig att lita på återigen blint att någon kunde hjälpa mig att döda draken eller höra mitt tysta skrik utanför detta mardröm. Jag var bevakad. En del av mig hoppades att hon inte skulle träffa mig sent. Istället välkomnade den här kvinnan mig till sitt bekväma kontor på andra våningen i en brunsten, mycket närmare marken än det höga tornet jag satt i innan. Muren började falla.
Jag kände mig bekväm och hörd och under loppet av mina fyra extra sessioner kunde jag inte göra det får bara en depressionsdiagnos, men färdigheter som hjälper mig att orka och idéer om hur man bygger upp ett stöd systemet. Även om jag nu har en viss försäkring anses jag fortfarande vara underförsäkrad och mina leverantörer kan bara garantera en slot med en terapeut om det är en akut situation där en patient är en fara för sig själv eller andra eller aktivt överväger självmord.
Även om jag fortfarande anser att detta är oacceptabelt och mitt hjärta brister för andra människor som lever i marginalen som inte kan få någon service, är jag tacksam varje dag för medarbetarassistansprogrammet, som räddade mig från att behöva vänta tills min egen depression utvecklades till ett liv-eller-död situation.
Att klara sig efter diagnosen
Åren sedan min diagnos har inte varit en saga, men jag klarar av att hantera min depression utan medicin, även om jag starkt tror att medicin kan vara ett användbart och livräddande verktyg i en djup och bred verktygslåda av lösningar för depression och andra psykiska sjukdom.
Mer: Depression mer sannolikt att orsaka hjärtstillestånd än högt blodtryck
En del av min verktygslåda har varit att hitta röster från andra kvinnor som lever med depression. jag rekommenderar verkligen Black Pain: Det ser bara ut som att vi inte gör ont av Terrie M. Williams, vilket har hjälpt mig oerhört. När jag läste den kände jag att jag lyssnade på en äldre syster eller moster som har varit med om samma saker som jag.
Jag har också lärt mig att lita på de människor som har ställt upp och hjälpt mig att göra det tunga arbetet. Jag har en mängd vänner och familj i min krets som ställer frågor, spenderar tid, lyssnar och påminner mig om att jag inte är ensam.
Jag är medveten om att stigmatisering skadar och dödar lika mycket som depression gör. Svårigheter att hitta och finansiera terapi och behandling hindrar många kvinnor - och framför allt färgade kvinnor och flickor - från att komma ut från andra sidan av detta. Jag delar min historia i hopp om att det kan bli en livräddare, en hand upp ur vraket och en försäkran om att även om depression alltid kan vara ett odjur som bor i dig, är du inte maktlös att slå det tillbaka.
