En av de första presenterna min son fick som nyfödd var en liten t-shirt med namnet på min alma mater utsmyckat längst fram. När jag packade upp den tvingade jag fram ett leende och sa: "Så söt!" Men inuti grimaserade jag.
Högskola och jag kom inte överens. Jag gick i två år innan jag hoppade av, och hela tiden jag var där kände jag att jag drunknade. Det var det mest eländiga jag någonsin varit med om i mitt liv, och mina vänner och familj visste det. Men när jag gick, agerade alla som om jag precis hade hoppat av livet, inte skolan. Jag kunde säga att de trodde att jag aldrig skulle kunna få ett jobb - att jag skulle kämpa för resten av mitt liv. Jag har tre syskon, ett äldre och två yngre, och jag är den enda som inte tog examen från en högskola eller ett universitet.
Missförstå mig inte: Jag tror utbildning är viktigt och jag älskar att lära mig. Faktum är att jag förmodligen läser mer än alla tre av dessa högskoleutbildade syskon tillsammans. Men grejen är att jag tror inte att det spelar någon roll att jag inte har en examen - och jag bryr mig inte om att min son aldrig får en heller.
Mer:En bilolycka vid 8 månader förändrade allt jag hade planerat för förlossningen
Jag minns tydligt att jag misslyckades på ett matteprov i sjätte klass och hörde min lärare säga: ”Du måste plugga hårdare; du behöver bra betyg för att komma in i en bra skola." Jag var 11 vid den tiden. Och från det ögonblicket hörde jag att det pratades mer och mer om: college, college, testa för college, förbereda för college, vilket college, du måste gå på college, men hur är det med college? Ju äldre jag blev desto mer ökade trycket. Och vid gymnasiet, glöm det: College var helheten i varje skolrelaterad konversation. Vilka är dina säkerhetsskolor? Är du ett arv? (Nej, förlåt, min pappa tog aldrig examen heller).
De flesta av mina gymnasieminnen är college-relaterade minnen. Det var högskoleantagningsföreläsningar, konferenser, färgkodade anteckningar och högar och högar av ansökningar. Mina klasskamrater tog ledigt i veckor för att besöka skolor, varje extrakurs räknades och klassificerades, PSAT och SAT togs om och om igen, i hopp om allt bättre resultat. Men även efter allt det, efter stressen med tester och ansökningar, efter att ha väntat i veckor och kollat brevlådan varje dag - det var bara början på den högskolerelaterade stressen. För det var trots allt då vi faktiskt var tvungna gå till college.
Min generation är den mest utbildade i amerikansk historia - men till vilket pris? Och jag menar bokstavlig kostnad: Akademiker växer fram hundratusentals dollar i skulder. Min college-besatta syster är i mitten av 30-årsåldern och fortfarande bara knappt chippa bort sina studielån. Och för vad? Tack vare lågkonjunkturen kämpar varje millennium jag känner, utexaminerad eller inte, för jobb och kämpar för att klara sig. Vissa lever lön till lön, vissa har flyttat tillbaka till sina föräldrar. De skjuter upp att skaffa barn, skjuter upp att köpa hem, skjuter upp allt utom de dagliga förnödenheterna så att de kan fortsätta att ha råd att existera – och så att de har råd att betala av det absoluta minimum av studielånsräntor som krävs av dem (spelar inget emot att faktiskt börja betala av rektor).
Mer: Att vara montessorilärare fick mig att bestämma mig för att inte uppfostra mitt barn på det sättet
Ett diplom är bara ett papper som gratulerar dig till de tusentals dollar du kommer att betala av resten av ditt liv. Det garanterar inte ett jobb eller en inkomst eller trygghet.
Och visst, dessa collegeår kan vara de bästa åren i ditt liv - du kanske får livslånga vänner, kanske träffar ditt livs kärlek. Och kanske, även om du kommer att vara utmattad och leva på ramen, kommer du att älska det. Jag fattar. Jag gör. Jag ser attraktionskraften hos den typen av gemenskap, av tid tillägnad lärande, av att ytterligare några år ägnas åt att vidga dina horisonter innan de kvävs av den verkliga världens ansvar. Men måste man gå på college för att uppleva det?
College tvingar dig att "välja" (för nu) en karriärväg i mycket tidig ålder, oavsett om det är att förklara en major ditt första år eller bestämmer dig för att söka till konstskola eller teknisk skola eller kulinarisk skola när du är 16. Det är sinnessjukt. Vem i hela världen vet vad de vill göra för resten av sitt liv - och kan med säkerhet och korrekt göra det valet - vid 16 års ålder? Och om du tar den där specialiserade examen i skulptur/mekanik/bakverk/undervattenssvetsning och blir kär i den? Glöm det.
Jag gick i en specialiserad skola i två år, vilket var ungefär ett år och sju månader längre än jag skulle har stannat om jag inte hade känt mig så skyldig för att ha slösat bort allas tid – och mina föräldrars pengar. Så småningom vann det att jag ville skona min egen sista lilla bit av förstånd, och jag slutade. Och låt mig säga dig: Om du slutar skolan eller till och med bara tar ett år ledigt, slösar samhället ingen tid på att få dig att känna att du har misslyckats. Och jag skulle inte önska någon den känslan, speciellt inte mitt barn.
Mer:De bästa presenterna till akademiker 2018
Om min son vill bli astronaut och arbeta för NASA kommer jag att göra allt jag kan för att få det att hända. MIT, här kommer vi. Men om han vill öppna en munkbutik eller en bokhandel eller en laser-tag-arena, så är det så. Om han vill ta lite ledigt efter gymnasiet för att se var hans intressen ligger, så är det bra för mig. Och om han helt enkelt inte vill gå på college alls, är det också bra.
Visst, att inte få en examen kan göra att det tar lite längre tid för min son att uppnå sina karriärdrömmar - men det kanske inte. Och så länge han gör det han älskar kommer jag att vara en lycklig mamma.
