"Du flyttar in hos dina föräldrar?" frågade min vän. Jag skrattade, och sedan krypade jag ihop mig, åt hennes otroliga ton. Hur förklarar man?
Vi var båda 40, för länge sedan när vi kraschade i våra föräldrars källare, och min mamma och jag hade gått igenom en stenig yta när jag var tonåring. Den här vännen hade varit i andra änden av telefonen i decennier. Hon hade hört de långa samtalen om orättvisorna i min mammas strikta husregler, min längtan efter frihet.
”Deras hus är för stort för bara dem. De måste sälja den”, sa jag, men det var inte hela historien. "Och vi har det svårt med alla dessa medicinska räkningar. Den här inteckningen dödar oss med att jag inte kan arbeta."
Det var inte hela historien heller.
"Jag är verkligen ensam", sa jag. “Jag känner mig så isolerad.”
Och där var den. En hemmamamma långt efter alla planer jag hade innan jag blev gravid, kände jag mig nu instängd och ensam. Mina tre barn var tillräckligt gamla för att gå i skolan, men min son kämpade med en mängd olika funktionshinder
gjorde konsekvent närvaro utmanande. Hans småsystrar hade sina egna behov, vilket krävde möten mellan middag varje vecka.Ibland var vi helt enkelt inte okej. Jag kunde inte komma till butiken. Jag kunde inte ens få in en fem minuters dusch. Jag kom på mig själv med att trampa vatten och behövde ofta mina föräldrars hjälp för att ta mig igenom dagen, medan mina vänner var tillbaka på jobbet och simmade framåt.
Beslutet att flytta in var inte lätt, eller något vi någonsin hade funderat på tidigare. Mina föräldrar var båda pensionerade och skötte underhållet av ett stort gammalt hem. De diskuterade fördelarna och nackdelarna med olika pensionärssamhällen, men min mamma verkade så ledsen över det. Båda mina föräldrar var fortfarande ganska aktiva. De reste regelbundet, träffade vänner och njöt av sin välförtjänta fritid. Min mamma gillade inte att gå till vad hon kallade ett "äldrehem". Hon kände sig inte gammal, ville inte tänka på sig själv eller sitt liv på det sättet.
Och jag saknade vuxensamtal och utrymmet att andas. De flesta dagar kändes kvävande klaustrofobiska, min enda koppling till omvärlden via Facebook eller Twitter. Så under lunchen en dag, när min mamma än en gång uttryckte sin ovilja att bli "utskickad på bete", kom jag på mig själv med att fråga om hon skulle ha något intresse av att få oss att flytta in och hjälpa till i huset.
"Vi kan ta hand om dina hundar när du reser. Jag skulle kunna laga middag till dig varje kväll!" Jag försökte sälja mig själv och undrade om hela idén var löjlig.
"Men skulle ni alla verkligen vilja det?" frågade hon och hennes oro för min man var tydlig i hennes ögon. Förhållandet mellan svärföräldrar och maka är naturligtvis alltid komplicerat, och vår familjs var inget undantag.
"Låt mig fråga," sa jag.
Den kvällen pratade min man och jag om det, och han var glad över idén.
"Jag skulle älska att betala tillbaka dem för deras generositet", sa han. "De har alltid funnits där för oss. Jag vet att din mamma skulle älska att kunna bo i sitt eget hem.”
Så började det, den långsamma resan mot en storfamilj som bor under ett tak. De använde intäkterna från vår hemförsäljning för att hjälpa till att betala för en gammal lägenhet på baksidan av huset. Vi flyttade in i huvudutrymmet och förändrade deras liv totalt, med tre unga barn som sprang runt och hälsade på alldeles för tidigt på morgnarna. Så småningom hittade vi vår rytm, med stora familjemiddagar i vår matsal och avskildheten av en stängd dörr mellan bostäderna.
Ibland smyger både barn och hundar fram till Nana och Pop Pop's sidan av huset. Morföräldrar erbjuder något som föräldrar bara inte kan: en kaka, en tålmodig scrabblelek när mamma är för upprörd i slutet av en lång dag, eller bara ett snabbt hej och en kram. De erbjuder oss föräldrar också något vi annars kanske inte har: När min son inte mår bra, när han inte kan lämna huset och världen ser ut att falla ner omkring oss, mina föräldrar hämtar ofta hans småsystrar från skolan för mig. De håller ett öga på ett barn (eller tre) medan jag springer till affären för matvaror eller till och med för att träffa en kompis på kaffe. De håller ett öra öppet efter läggdags så att jag och min man kan ta en promenad en varm vårnatt. De sätter sig ner med oss på middag och lyssnar på mina barn som pratar om YouTube-videor när jag inte har någon bensin kvar tanken, njuter av sina barnbarn för vilka de är, ger dem den uppmärksamhet och kärlek de verkar ha oändligt längta efter.
Mina föräldrar lyssnar på mig också. Vi pratar dagligen och jag känner mig som en riktig vuxen i dessa interaktioner. Jag får perspektiv, vilket är ingen liten sak när du ofta är hemma. De små sakerna som får mig att känna mig som en människa, som saknats i flera år i mitt liv - de har givits tillbaka till mig. Och det hjälper mig att bli en bättre mamma för mina egna barn.
Jag vet att det kommer en tid när mina föräldrar behöver mer än middagar, hundpassning och då och då hjälp med att flytta tunga möbler. Men för nu har det varit att leva som en by så mycket enklare och roligare än jag någonsin föreställt mig. Det är en välsignelse för hela vår familj.
Oavsett om du bor med dem eller inte, visa dem morföräldrar älskar med dessa söta trycksaker.
