jag älskar Juloch det har jag alltid gjort. När jag var liten, tomtens magi fängslade mig. Jag minns att jag blev förvånad över att någon 6 fot lång man kunde smyga in i mitt hus med en påse presenter... och i ett hus utan en skorsten?! När jag var tonåring älskade jag att dekorera och ge presenter. Det gör jag faktiskt fortfarande. Och idag älskar jag att se dagen genom min dotters ögon.
Under några timmar är allt okomplicerat. Livet är fullt av oskuld, optimism och glädje.
Men dagen är inte utan problem. Dessa dagar är min jul kantad av sorg och frånvaro, och dagen omfattas av en överväldigande känsla av förlust — för att min mamma inte är en del av min familj, eller vår årliga semestertradition. Trots att hon lever sitter hon inte i mitt vardagsrum, eller ser ens vår julgran.
Våra svårigheter började för 20 år sedan, när jag blev preteen och min mamma änka. Min pappa - som var en boll av energi, skratt och liv - dog plötsligt vid 39 års ålder, och allt i vårt hus förändrades - jag blev arg och min mamma drog sig tillbaka.
Naturligtvis är dessa år tuffa för de flesta. Relationen mellan föräldrar och tonåringar är ansträngd för många. Men när min mamma halkade in en allvarlig depressiv episod – när hon slutade vara föräldraskap och helt enkelt började existera – blev saker omöjliga.
Som 12-åring blev jag familjekock, min brors vaktmästare och skötare av vårt hus.
Detta skapade en hel del förbittring. Och vi tillbringade de kommande sex åren med att bara kommunicera på den mest grundläggande nivån – det vill säga att vi kämpade. Mycket.
Men när jag gick ut gymnasiet och flyttade därifrån blev det lättare. Vår relation blev lite bättre. Men min mamma återhämtade sig aldrig. Hon gick aldrig till en läkare eller en sorgekurator. Hon sökte aldrig terapi, och hennes obehandlade psykiska sjukdom fortsatte att växa tills den förtärde henne - varje dag, varje minut och varje sekund av hennes liv. Så småningom stängde min mamma ner och stängde alla ute.
På grund av sin sjukdom förlorade hon sitt jobb och sin familj. Snart kan hon förlora sitt hem.
Som sagt, jag borde vara tydlig: det var inte hennes val att bryta banden. Det var min. Jag tar ansvar för det beslutet och bär det med mig varje dag – med skam, sorg och (ja) skuld – för som hennes dotter vill jag hjälpa henne. Jag vill rädda henne. Jag känner en skyldighet att "fixa" och "rädda" henne eller att åtminstone stå för henne oavsett vad. Men jag kan inte. För mitt förnuft kan jag inte. Och även om jag vet att det låter hårt, till och med grymt, är situationen komplex.
Min mamma är milt sagt en sjuk och giftig människa - en som inte är kapabel att älska eller bli mamma till någon, inte ens sig själv.
Naturligtvis, om jag ska vara helt ärlig, är jag inte helt främmande för min mamma. Jag träffar henne fortfarande en (eller två) gånger om året och vi utbyter trevligheter och pratar om politik, vädret eller vad som är på tv. Men jag har satt strikta gränser. Våra möten är tidsinställda och planerade och aldrig, aldrig ensamma. Som sådan har vi ingen riktig relation, och hon har inte heller en med min dotter - min mamma har aldrig kom och hälsade på min dotter, hon har aldrig varit barnvakt för min dotter, och de har aldrig bakat kakor tillsammans. De har aldrig mysat i sängen tillsammans eller berättat spökhistorier långt in på natten. Och det gör ont.
Hur sjuk hon än är så gör det jävla ont.
Och denna smärta förstärks under högtider för hon borde vara där. Jag vill att hon ska vara där. Jag önskar att hon var tillräckligt bra för att vara där... men det är hon inte. Jag vet det, och enligt min terapeut måste jag släppa den förväntan. Men det betyder inte att det är lätt. Det betyder inte att det är smidigt, okomplicerat eller smärtfritt, och mitt hjärta gör fortfarande ont om henne.
Jag sörjer hennes frånvaro varje dag.
Som sagt, trots allt vet jag att det var i mitt bästa intresse att avsluta vårt förhållande. Jag är friskare och lyckligare utan henne, liksom många vuxna barn som, precis som jag, har fått utstå psykisk, känslomässig och/eller fysisk försummelse eller misshandel. (Och ja, det jag utstod under hela tonåren var i själva verket missbruk, men det är en historia för en annan dag.) För nu jobbar jag bara igenom allt.
Jag tar varje missad milstolpe, födelsedag, firande och semester som den kommer – full av glädje, skuld, kärlek, uppskattning, sorg och en outhärdlig känsla av att jag är ensam.
