Som barn var jag en konsekvent student; det vill säga, mina betyg var konsekvent... överallt. Jag utmärkte mig i konst och engelska men gnisslade knappt förbi i matte och gym. Så varje märkningsperiod kom jag hem med ett rapportkort som såg ut som alfabetsoppa - allt från A till D och den ensamma P (för pass, om jag hade tur) på gymmet.
För det mesta klarade jag det här, liksom mina föräldrar. Jag ansträngde mig lite och stannade till och med efter skola ibland för extra hjälp. När jag kom hem med mitt rapportkort gav jag det till min mamma och hon sa: "Ett A i konsten! Underbar!" och strunta helt enkelt i det skarpa matematikbetyget.
Men så, en termin, hände något konstigt. Jag lyckades faktiskt få B- i matte, vilket tillsammans med A+ från engelska gjorde att jag gjorde hedersrullen för första gången någonsin. Jag gick hem och hängde genast upp mitt rapportkort på kylskåpet. "Underbar!" sa min mamma. Hon var glad, jag var glad och livet fortsatte som vanligt. Några veckor senare publicerades mitt namn i lokaltidningen tillsammans med dussintals andra barn som gjorde hedersrullen. Min mamma påpekade det medan hon tog sitt morgonkaffe. Det var ett litet ögonblick av stolthet.
I år började min son mellanstadiet och det var första gången han fick bokstavsbetyg (i motsats till nummer 1 till 4). Hans första rapportkort hade fem A och två B. "Underbar!" Jag sade. Jag skrev under och ansåg att det var gjort.
Men en vecka senare hände något. Jag såg en bekant i mataffären, en förälder som jag kände från slumpmässiga skolevenemang. "Grattis till att du fick hedern!" Hon sa. Vad? Det tog mig en stund att inse att a) hon pratade om min son, inte mig och b) uppenbarligen existerade den här hedersrollsgrejen fortfarande. Det visade sig att den officiella namnlistan släpptes på skolans hemsida innan den ens kom till tidningen.
När jag lämnade mataffären kände jag mig konstig, men jag kunde inte riktigt sätta fingret på det. Jag gick hem och kollade på skolans hemsida, och visst fanns det en lista över de många, många barnen som gjorde en hedersrulle - alla tre nivåerna - utmärkelser, första utmärkelser och utmärkelser med utmärkelse (eftersom generiska utmärkelser tydligen inte är bra tillräckligt).
Jag skannade listan och såg några namn jag kände till, ett gäng jag inte visste och, naturligtvis, min sons. Och det var då jag insåg varför jag kände mig så illamående efter mitt samtal.
När jag läste alla de namnen gjorde min hjärna sina egna kommentarer. "Henne? Tja, det är väntat. Honom? Verkligen? Åh, självklart, henne." Jag var nyfiken och dömande, och jag gillade det inte alls - eftersom jag visste att andra föräldrar gjorde samma sak och hade liknande tankar. Ännu värre, några föräldrar läste namnen och undrade varför deras egna barn - som kanske satte in ton av ansträngning - kom inte med på listan alls.
I teorin borde hedersrullen vara att fira och motivera barn, men i verkligheten, vad det verkligen gjorde var att lägga bränsle till det redan rasande skvallerinferno som är mellanstadiet.
Min son berättade för mig att barnen pratade om det i klassen, och en dag hörde jag honom jämföra anteckningar med en vän. Jag försökte stänga av den konversationen genom att förklara att det inte var någons sak vad folks betyg är.
På den vuxna sidan av saker och ting kan hedersrollen få vissa föräldrar att känna sig överlägsna och andra ifrågasätter vad de gör "fel". Föräldraskap är svårt nog. Vi behöver inte hedersrollen för att kvantifiera vår framgångsnivå. Vi är alltid så snabba med att säga att betyg bara är en del av skolupplevelsen - att saker som organisation och relationer och personliga mål är lika viktiga. Ändå belönar vi inte dessa saker. I slutändan handlar det om betyg.
Så jag måste fråga: Varför har vi fortfarande hedersrollen? Kanske tjänade det en gång en gång. Kanske var det ett verktyg för att motivera eleverna att göra sitt bästa, även om jag inte minns att jag någonsin tänkte: "Jag måste komma på listan." Det var jag faktiskt mer motiverad att sälja tillräckligt många tidningar genom skolans insamling för att tjäna en liten pom-pom alien än jag var motiverad att göra äran rulla.
Jag gillar protokollet som följs på en väns skola: Om en elev klarar sig riktigt bra på sin rapport skickar rektorn ett e-postmeddelande med gratulationer. Det tjänar syftet - eleven blir erkänd och föräldrarna får känna sig stolta. Och det finns en extra bonus: allt detta händer utan att varna Nosy Nancies vilka barn är på snabbspåret för ett Harvard-stipendium.
