I går kväll var mina föräldrar värd för Chanukah-middag för mina syskon och våra betydande andra. Min far förklarade att det var den bästa Chanukka han någonsin haft. Det var verkligen glädjefullt. Vi tog ner flera shots av vodka (vi är av ryskt judiskt arv) och skålade för god hälsa och ett dramafritt nytt år.
Vår familj har inte haft en Semester säsong så här om några år. I januari 2018 fick jag diagnosen en sällsynt form av non-hodgkin lymfom, ett som drabbar annars helt friska unga kvinnor. Bara några månader efter att jag avslutade forskarskolan och min man avslutade internmedicinstudiet, befann vi oss på en akutmottagning. Jag hade varit på en lång flygning och hade upplevt en mycket konstig känsla i bröstet.
Eftersom jag var i fertil ålder och min man hade följt med mig till akuten trodde läkarna nästan instinktivt att jag var gravid. Jag hade faktiskt tagit ut min spiral sex månader innan. Efter två år av en svår start på vårt äktenskap, som bodde 300 mil ifrån varandra, började Ben och jag äntligen fundera på att skaffa ett barn. Vi försökte inte, men vi
Föga anade vi hur långt borta våra förhoppningar skulle vara. Sex timmar senare, efter att läkarna hade uteslutit allt annat som skulle vara normalt för en 29-åring att gå in på akuten och klaga på, en datortomografi avslöjade en 6 gånger 8 cm tumör i mitt bröst, tätt mellan mina lungor, inbäddat bakom mitt bröstben på en kavernös plats som kallas mediastinum.
Verkligen i ett ögonblick föll våra liv isär. Det var inte förrän min medicinskt utbildade man granskade skanningsresultaten och såg mig med tårar i ögonen som jag började smälta läkarens ord: Jag hade cancer.
Hur olycklig diagnosen än var, och lika illa som jag ville börja behandling, på något sätt värre ville bevara möjligheterna att vi ska bilda familj, som vi hade viskat om vid läggdags för många månader. Jag visste inte mycket om hur jag skulle hantera efterdyningarna av min diagnos, men jag visste att jag måste gå snabbt för att avgöra om jag hade tid att frysa mina ägg.
Vi hade turen att etablera vård på Memorial Sloan Kettering, där en fertilitet rådgivare ordnade så att jag träffade en reproduktiv endokrinolog nästa morgon. Jag förhandlade fram cirka 2 veckors behandlingsfördröjning med min onkolog för att låta mig försöka klämma in en cykel av IVF-injektioner innan kemoterapi skulle följa. Som tur var gick han med och min IVF-läkare skötte resten.
Inom 10 dagar, och många sprutor och ultraljud senare, landade min ägguttagsdag på tröskeln till mest fertila månmånen på 150 år (efter cancer börjar du ta det här "woo-woo"-grejen mer allvarligt). Månmånen levererade: Jag hämtade 39 ägg. Vi bestämde oss för att lägga undan nio ägg (jag lärde mig den verkliga sanningen bakom talesättet, "lägg inte dina ägg i en korg") och vi försökte befrukta de återstående 30 äggen. Som IVF-matematik skulle ha det slutade vi med att vi lagrade 13 frysta embryon i en frys på 72:a och 1:a avenyn.
Har krossad IVF, Jag tänkte (dumt nog) att behandling kunde vara en bris. Vad varken min onkolog eller min reproduktionsendokrinolog kunde ha förberett mig på var att den första fasen av behandlingen inte fungerade. Inom fyra månader efter avslutad förstahandsbehandling hade tumören återväxt.
Förra Chanukah var jag mitt uppe i att prova en annan, mer intensiv kemoterapi vid sidan av en experimentell immunterapi. Detta skulle följas av tio dagars strålbehandling två gånger om dagen och sedan till sist en automatisk stamcellstransplantation som gjorde mig till en "bubbeltjej" under ett antal månader.
Idag är jag 31 år gammal - och jag är med medicinskt inducerad klimakteriet. Men trots allt jag har gått igenom kunde jag inte vara lyckligare. Jag hade precis min tredje rena skanning 2019. I år lärde jag mig inte bara hur man cyklar mountainbike i Sedonaöknen och kajak i de norska fjordarna, jag lärde mig att gråta. Som, verkligen gråta. Gråt från din djupaste mage, när livet känns oöverstigligt med sin orättvisa. Jag lärde mig hur man verkligen är glad för de goda nyheterna, eftersom det finns för många dåliga nyheter på den här planeten. Äntligen lärde jag mig att njuta av det du har, även när du inte kan ha andra saker du kanske vill ha.
Det är oklart om och när vi kommer att kunna skaffa en familj. Även om vi har en riklig fryst reservoar av embryon på Upper East Side, behöver jag cirka 3-4 ytterligare rena skanningar innan mina läkare ens kommer att överväga att låta oss försöka bli gravida. Dessa skanningar, med sex månaders mellanrum, är slutdatumen för dessa "kortsiktiga hyresavtal" på livet jag känner att jag lever mellan.
Så för tillfället fokuserar jag bara på varje sexmånaders hyresavtal och drömmer om andra typer av "bebisar" som jag kan fostra under tiden, oavsett om det är dyrbar tid med min familj, nya platser att besöka eller nya satsningar på försök. Kanske, viktigast av allt, fokuserar jag på att vårda mig och ge mig själv den ömma kärlek och omsorg som jag har sparat åt någon annan.
En version av denna berättelse publicerades i december 2019.
Innan du går, kolla in våra favoritappar för mental hälsa för att ge din hjärna och hjärta lite TLC året runt:
