Jag satt i fertilitet klinikens väntrum läser ännu ett graviditetsbesked på Facebook: Så och så skulle bli storebror! På nytt! Han hade tröjan för att bevisa det! Jag försökte räkna i mitt huvud alla graviditetsmeddelanden på sociala medier som jag hade sett sedan jag hade börjat försöka få barn på en läkares mottagning. Trettio? Fyrtio? På fem år kändes det som miljoner.
Det kändes som att alla var gravida: på trottoaren, på kaféet, på en yogaklass där jag försökte distrahera mig från att inte kunna bli gravid. Oundvikligen skulle det finnas en kvinna bredvid mig som krävde en modifierad pose för, ja, hon var gravid. Hon kunde omöjligt göra en armförlängning i hjälteställning; hon var en hjälte helt på egen hand och bar livet inom sig. Det var jag inte, och jag skulle aldrig kunna bära livet inom mig.
Mer: Hur jag hittade humorn i infertilitet
Vart kan jag gå för att prata om min smärta? Jag ville resa mig upp mitt i Savasana, stå över alla som låg tyst på rygg och skrika. det gjorde jag inte. Jag avslutade klassen och gick hem.
Det var möjligt att de graviditetsmeddelanden jag läste var en produkt av en lång, hårt kämpad process. Jag skulle inte veta för det gör folk sällanprata om den typiskt intima processen att försöka få barn. Folk brukar inte skriva "Jag har en låg äggstocksreserv och min man har dålig spermiemotilitet, och vi kan förmodligen inte få ett biologiskt barn tillsammans." Människor är mycket mer intresserade av att se ultraljud Foto.
Det är därför vi behöver se filmer som Tamara Jenkins Privatliv, som precis kom ut Netflix. Vi behöver se kvinnor som ligger på sidan med sina underkläder neddragna och vrider sig av smärta från en intramuskulär injektion. Vi behöver se samlingen av dessa använda nålar som sitter i en vattenflaska på sovrumsbyrån, bevis på alla gånger hon har vridit sig i smärta tidigare. Vi måste se den osexiga, hjärtskärande sidan av att försöka bli gravid.
Mer: Den verkliga kostnaden för fertilitetsbehandlingar och adoption
I denna vackert ärliga film släpper Jenkins oss in i paret Rachel och Richards (Kathryn Hahn respektive Paul Giamatti) privatliv vars liv inte längre är privata eftersom de utövar olika former av assisterad befruktning och nu måste bli föremål för diagnoser, åsikter och bedömningar från människor som inte ens kan börja föreställa sig vad de ska genom.
Jag trodde att du "bara försökte adoptera", säger vänner och familj när de får veta att Rachel och Richard är tillbaka på IVF och sedan äggdonation (spoilervarning: det finns inget som heter "bara adoptera"). "De är fertilitetsmissbrukare", säger deras svägerska, spelad av Molly Shannon, vars egen identitet och liv har formats av hennes roll som mamma.
Genom allt har Rachel och Richard varandra - och ibland inte ens det - som den ekonomiska och känslomässiga påfrestning infertilitet slipar ner äktenskapets starkaste band. Den briljanta Kathryn Hahn är omöjligt stormig och lysande på samma gång. Hon visar denna inspirerande styrka och obekväma skrapa när hon kämpar med sveket av det hela. Hur kan fertilitetsbehandlingar inte arbete? Hur kan två kärleksfulla, engagerade, intressanta, fantastiska artister inte kunna få barn genom någon sorts dyrbar väg? Hur?
Det är en fråga jag ställde mig själv om och om igen när jag skrev Hur man köper en baby, en digital serie om ett par som kämpar sig igenom en omgång IVF, baserat på min egen erfarenhet av infertilitet. Medan jag var i djupet av sorgen över min oförmåga att bli gravid, kände jag mig så fullständigt isolerad. Jag blev dock slagen när jag tittade Privatliv hur lika vi alla upplever infertilitet.
Det är fruktansvärt tråkigt att veta att den andra 1 av 8 par i USA som också kämpar känner samma olidliga hjärtesorg - men det finns något som i slutändan validerar och stärker i att se att vårt lim går isär på samma sätt. Vi blir alla olagda offentligt, gnäller om ägg och spermier och biologi och nästa steg samtidigt som vi hoppar ur vägen för att passera barnvagnar. Vi ifrågasätter alla feminismen i det hela och vad våra karriärer och våra antaganden om vår biologi har att göra med vår nuvarande situation.
Mer:Jag missade min sons födelse och det krossar mitt hjärta
Jag är tacksam mot filmskapare som Jenkins, som river ner gardinerna för att avslöja den komplexa interiören i ett äktenskap – och på så sätt lyfter fram skönheten i bestående kärlek. Jag är tacksam mot Jenkins för att han visade mig att så många av oss som kämpar för att bli föräldrar alla gråter samma tårar och kämpar i samma slagsmål. Vi är alla så väldigt inte ensamma alls. Vårt inte så privata privatliv liknar på djupa sätt.
