Jag har alltid velat ha barn. Jag älskar dem. Jag älskade tanken på att bli mamma. Men närhelst jag föreställde mig min egen framtida upplevelse av moderskap, föreställde jag mig själv med en 2-åring som pysslade runt på lekplatsen eller tog en upphetsad 9-åring och shoppade tillbaka till skolan. Jag älskar inte nyfödda.
Jag var öppen med mitt ointresse för nya bebisar när jag var gravid. Varje gång jag berättade för någon om min brist på spänning under de första sex månaderna, sa de samma sak. "Åh, det blir så annorlunda när det är ditt!"
Min egen pappa lät vagt bekymrad en gång när jag nämnde min likgiltighet. Han verkade tycka att det var dåligt juju att säga högt att jag inte såg fram emot mitt barns barndom. När han sa: "Det kommer att bli annorlunda när det är ditt", var det inte en trygghet; det var nästan ett kommando.
Jag hörde det så ofta att jag började tro det.
Mer: 7 lögner som folk berättar om nyfödda
Media – både sociala och Hollywood-slag – skickade ett mycket tydligt budskap: I samma sekund som jag får min bebis kommer min värld att förändras. Jag kommer att fyllas av en kärlek jag aldrig visste fanns. Mitt hjärta kommer att spricka upp i sömmarna, som om doktorn ger mig en fysisk manifestation av kärleken själv. Jag kommer att bli överlycklig. Mitt liv kommer att vara komplett.
Jag hängde fast vid dessa tankar och lät dem driva mig genom den stigande oro som följde med min annalkande förfallodatum och vetskapen om att en konstig bugögd, utomjordisk utseende nyfödd att klaga på mig närmade sig allt närmare. Jag höll mig vaken till långt in på natten under min tredje trimesterläsning Den lyckligaste bebisen på blocket, känner mig konstigt säker på att kolikperioden tenderade att bara vara till cirka 8 veckor. "Kanske jag börjar gilla det här tidigare än jag trodde," skulle jag fundera. Men ingenting gjorde mig exalterad över att ha en 3-veckorsbarn.
När min dotter föddes visste jag direkt att det inte var "så annorlunda" bara för att hon var min. Mina omedelbara känslor var alla riktade inåt: intensiv lättnad över att förlossningen var över, svällande stolthet över att Jag hade gjort det på egen hand (ett vakuum hade stått farligt nära mig under de sista minuterna av tryckande). Sedan, under det, identifierade jag hur jag kände för min bebis. Men jag visste att det inte var kärlek.
Jag kände bara igen vad det var på grund av något som en av mina bästa vänner hade berättat för mig när hennes dotter föddes två år tidigare. "Jag skulle inte säga att jag älskade henne direkt," sa hon om sin då-4 veckor gamla. "Det var mer som en känsla av skyldighet."
Ordet flöt in i mitt sinne från min sjukhussäng. Skyldighet var precis vad jag kände. Det var en pliktkänsla, som faktiskt passade fint med den stolthet jag kände; detta var ett tillfälle som jag gärna och smidigt skulle ta mig till. Men till och med i mitt ilska tillstånd efter förlossningen visste jag att om min vän inte hade normaliserat det genom att dela sin egen upplevelse med mig, så skulle allt jag ha märkt av frånvaron av den världskrossande kärleken. Jag skulle ha känt mig som ett monster.
Mer: Jag visste att jag behövde hjälp när jag bet min bebis
Jag hade aldrig hört en annan mamma erkänna att hon inte känner kärlek direkt - även om jag antar att "våra hjärtan spricker av förpliktelser" är en ganska hemsk Instagram-text. Men när jag ställde frågan till andra mammor blev jag förvånad (och lite lättad) över att många av dem inte heller fick den där förlossningsstugan.
"Jag kände definitivt inte den kärlek vid första ögonkastet som min mamma och många andra mammor berättade om för mig," berättade Patricia för mig. "Det var så många känslor när jag födde: smärta, förvirring, förvåning och chock. Jag minns att jag undrade om det var normalt att känna som jag gjorde.”
Liz sa något liknande: "Det låter hemskt, men kärleken till båda mina barn rotade inte riktigt förrän efter kanske 3 månader. När deras syn var bättre och de kunde interagera lite med mig, då kunde jag verkligen känna kärleken till dem.”
Jag hatade att de här kvinnorna kände att de var tvungna att ge mig sina förklaringar. Det borde inte låta hemskt; i själva verket är det inte alls ovanligt. "Det är helt normalt att känna så här" Sasha Taskier, en associerad äktenskaps- och familjeterapeut i Chicago som är specialiserad på övergången till moderskap, berättar SheKnows. "Kärlek tar tid. Kärlek kräver ett förhållande. Nyfödda är inte de mest lyhörda varelserna. Det finns en dominerande berättelse att så fort ditt barn kommer ut kommer du att älska det omedelbart, men vi vet att det inte är sant för så många föräldrar.”
En av de saker som fick mig att känna mig mindre, um, död inombords var att min man inte heller var pladask från dag ett; Taskier säger att det är vanligt att fäder tar ännu längre tid än mammor att knyta an till sina barn. Jag var lite tveksam till att erkänna hur jag kände - eller snarare, inte kände - men när jag fick reda på att han var på samma sida blev det nästan ett skämt mellan oss. "Tror du att du älskar henne ännu?" "Hmm, inte idag!" (Vi hade för övrigt samma skämt om vår hund, som jag älskade så fort vi hittade henne, medan det och min man tog ungefär tre veckor att komma runt omkring. Till mitt försvar var vår hund 4 när vi fick henne. Jag tycker att nyfödda valpar är lite konstiga också.)
Vår schtick kanske var lite mörk, men det fick mig att känna så mycket mindre fel under dessa skrämmande första veckorna. Men många av mammorna jag pratade med kände inte att de kunde dela sin egen långsamt växande kärlek med någon, till och med sin partner, på grund av dömande och stigma.
Patricia, för en, förklarade att hennes man gjorde känna kärlek direkt, vilket var särskilt främmande för henne. "Jag kände inte att jag kunde prata med någon om det - åtminstone alla som hade barn," sa hon.
"[Min man] vet fortfarande inte," sa Shira. "Det är väldigt tabu och folk är dömande. Ärligt talat, [vid den tiden] var jag rädd att folk skulle säga att jag hade [förlossningsdepression]."
Mer:7 överraskande tips för att överleva de första 6 månaderna av föräldraskap
Men om du burk prata om det, du borde: Taskier betonar att det är viktigt att vara ärlig om dina känslor under den här tiden, särskilt med din partner. "Gå till dem med ärlighet och sårbarhet," föreslår hon. "Säg, 'Jag skäms verkligen över att jag känner så här just nu, och jag vill veta hur du känner'." Och hon påminner nyblivna mammor att din partner inte behöver vara ditt enda utlopp. "Det finns många stödsystem där ute där kvinnor kan dela sina "mörkare" rädslor - proffs gillar amning konsulter eller postpartum doulas är med dig i så intima stunder, de har utan tvekan hört det Allt. De kan hänvisa dig till en mammagrupp - ett fantastiskt sätt att ansluta och dela några av dessa upplevelser - eller till och med en terapeut."
Slutsats? Vi är definitivt inte ensamma. Och den där kärleken? Det kommer.
Jag minns inte första gången jag insåg att jag älskade min dotter, men jag minns första gången det kändes som att mitt hjärta skulle spricka. Jag körde, bara jag och hon (och den tidigare nämnda älskade hunden), och jag tittade i baksätet för att se henne sova. Hon var nästan 12 veckor gammal. Hon såg så stor ut - som ett riktigt barn. Det var allt.
