"Det finns en kassettinspelning av min pappa som föreläser mig vid 2 -åringen om att väta mina byxor", sa jag till traumaterapeuten.
Bröstet blev tyngre när jag fortsatte tala. ”Mina föräldrar berättar den här historien om hur jag ringde till dem från min säng som småbarn. De skakade på huvudet om varför jag någonsin trodde att jag behövde tillstånd för att gå upp på morgonen. ” Allt jag kommer ihåg är att luften i mitt barndomshem kändes som en landmina full av regler. "Jag bad alltid om lov för allt."
Plötsligt dök det upp en klump i halsen. "När jag reste ensam i Frankrike under college, fastnade en man i en foajé på ett hotell och blockerade entrén när jag fick ryggen vänd." Jag kände hur jag fick andan. ”Han tog tag i mina bröst, och jag - och blev chockad, och även om jag visste hur jag skulle reagera på den typen av situationer i ett land där jag var flytande i språket bra, var min franska inte bra... ”Vid den här tiden var jag kvävd mellan ord.
Mer: Mina föräldrar försvarade min misshandlare, men jag förstår helt varför
När jag kämpade med tårarna, mellan andetagen, sa jag: ”Även om jag visste att det förmodligen fanns någon bakom dörren, visste jag inte vad jag skulle skrika.”
”Du kände dig frusen”, sa terapeuten.
"Ja." Jag hade aldrig känt ordet för det förut. Något litet släppte inuti.
Jag berättade för henne hur jag försökte slå honom i axeln med min ryggsäck. Men med mina 110 kilo bakom mig, packade min överfyllda resesäck inte mycket av en vägg när jag slängde den mot hans axel. Han skrattade och mumlade och hånade mig.
Varje sekund kände jag mig mer och mer maktlös, osynlig. Frysta.
Om och om igen höjde jag mig. Han skrattade.
Slutligen hade jag gett upp ord, styrka och bara skrek ordlöst tills hotellägarna kom ut genom dörren och han sprang.
Jag beskrev hur min pojkvän - som jag så småningom gifte mig - skulle blockera liknande öppningar i hans kök och dörrkarm, och jag skulle önska att vingar skulle flyga förbi honom, eller ut genom bilrutan eftersom han inte skulle låta mig lämna under ett slagsmål när han var full och kastade kylare eller gjorde plötsliga U-svängar under överskrider.
Tyvärr kände jag inte igen likheterna då alla broschyrer i början av 1990 -talet om ”kränkande relationer” varnade för fysiska missbruk, hur missbrukare förnedrar dig eller isolerar dig från dina vänner. Tvärtom, min pojkvän njöt av sin ensamtid för att odla sina olika beroende och berättade ständigt hur smart och stolt han var över mina prestationer.
Vilket jag antar är varför jag stannade två år till, även efter att han sköt ner mig på vårt bröllop sängen, när vi fick ett bråk eftersom han bröt ett löfte till mig att han inte skulle dricka innan ceremoni. Jag tillbringade hela natten och de flesta av vår smekmånad undrade om jag hade gjort mitt livs största misstag.
Jag hade aldrig berättat alla dessa historier i rad förrän jag satt på traumaterapeutens kontor och såg hur tårarna sjönk i mitt knä.
Vem skulle jag hävda verkligt trauma? Jag har aldrig varit i krig. Har aldrig blivit våldtagen eller kränkt som barn. Jag växte upp av två medelklassföräldrar som försökte sitt bästa. Jag var vit, privilegierad och en röra.
Och min röra bidrog till problemen i mitt andra äktenskap. Jag kunde bara inte säga hur mycket.
Min man är en passionerad kille vars humör ibland blossar upp. I 18 års äktenskap har vi kämpat med den här frågan, medan han arbetade för att få tillbaka humöret efter uppväxten i en familj som dominerades av högljudda, uttrycksfulla män, där skrek och kastade saker på golvet i ilska var norm. Under tiden, efter att ha blivit föraktad som tonåring för en gång jag vågade slå en dörr, kunde min intolerans mot att uttrycka ilska inte hitta ett sätt att träffa honom ens en del av vägen.
Så jag hittade en traumaspecialist att se utanför vår äktenskapsrådgivning.
"Du har upplevt trauma", sa hon. "Och dina känslor som svar på ilska är som PTSD." Hon var inte den första som föreslog att jag led av PTSD-liknande symptom, men det här var första gången jag verkligen hörde det. Vi pratade om djup andning, att gå därifrån när jag känner mig triggad - allt jag visste innan men inte tycktes kunna genomföra.
Mer:PTSD -diagnosen som räddade mitt förhållande
Efter att jag spillde ut historien i den här tidslinjen lyfte en vikt långsamt från mina axlar. Nästa vecka diskuterade min man och jag något, och av någon anledning plötsligt plötsligt skällde han bara något åt mig - kanske var han trött eller frustrerad eller bara sur. Men när mitt hjärta började längs den välbekanta racerbanan, satte jag mig på huk för att lägga undan en panna under spisen och stannade där en minut och sa till mig själv att andas. Jag kunde bromsa mitt hjärta på bara några andetag.
Normalt kan denna typ av interaktion ha stängt av min kommunikation med honom för natten. Istället, efter att jag hade lagt undan disken, gick jag över till där han satt med sin dator och sa: ”Är allt OK? Varför skällde du så på mig? ” Han bad om ursäkt, vi pratade ut det och smälte in i nästa ögonblick.
Det finns en lättnad när man hörs. Och det finns något stärkande i att få sörja något du inte var säker på att du hade rätt att känna. Det krävs all din styrka för att hålla den kvar. Plötsligt är det mycket lättare att andas.
Som det ska vara.
