Noya Dahan är bara 8 år gammal, men hon är en veteran av dödliga hatattacker. Hon har redan överlevt tre fruktansvärda incidenter - i Israel, i Mira Mesa, Kalifornien, och senast i synagogan i Poway, Kalifornien.
Noya, som lekte med vänner i synagogan i Poway när en beväpnad man gick in på lördagen under påskgudstjänsten, sa till CNN, "Jag har inte ens några ord för det. Det var skrämmande. Skrämmande. Vi går för att be och sedan ska vi liksom känna oss trygga."
Noya berättade för CNN att den beväpnade mannen siktade direkt på henne och de andra barnen. Även om hennes farbror försökte skydda henne, träffades hon med splitter i benet och ansiktet under attacken. Noya såg också förskräckt på när rabbinens händer sprängdes i sönder - och en kvinna som försökte skydda rabbinen dödades.
"Det är bara farligt och det gör ont när det händer", sa Noya till CNN. "Du kan förlora familjemedlemmar. Det kan slita isär din familj... Jag känner mig rädd och osäker som om någon alltid är bakom oss och tittar på oss."
Dessa skottlossningar på platser som brukade betraktas som säkra zoner - platser för tillbedjan, skolor, köpcentra - ökar i frekvens i USA och barn är utan tvekan de mest påverkade av denna förändring i kulturen av vapenvåld.
Antivapenorganisationen March For Our Lives släppte nyligen en kraftfull, nykter video som heter "Generation Lockdown" där en ung flicka - Kayleigh - går vuxna genom en aktiv skjutövning. Organisationen startades av Marjory Stoneman Douglas High School som skjuter överlevande 2018. Videon stöder senatens resolution 42, Background Check Expansion Act, som försöker stänga kryphål i vapenförsäljningen så att det blir betydligt mindre behov av aktiva skytteövningar som dessa i vår skolor.
"Om det fanns en aktiv skytt, skulle ni alla vara döda", säger Kayleigh lugnt, mitt i hörbara flämtningar från vuxna som chockade över att se ett barn leda övningen. De flesta offentliga skolbarn har upplevt många övningar som dessa.
"Du kan inte gråta. Det ger bort din position och din gömställe”, fortsätter Kayleigh medan de vuxna fortsätter att stirra och skaka på huvudet i stilla fasa. Välkommen till 2019:
Vilka är de långsiktiga effekterna och konsekvenserna av dessa övningar vid så tidig ålder? Det vet vi inte. Och det kommer vi inte att veta på flera år framöver. Vad vi do vet är att barn som Noya, som har varit måltavlor för hatbrott, är kandidater för PTSD och andra ångest- och depressionsstörningar – långt innan de ens har blivit vuxna.
Vad kan vi göra? Vi kan fortsätta prata med våra barn, absolut, men det är svårt när vi får slut på lugnande saker att säga. Detta är en styggelse i deras unga liv - och det måste sluta. Men var, när och hur?
Vi är inte helt hjälplösa. Det finns åtgärder vi kan vidta som föräldrar för att försöka skydda våra barn. March For Our Lives föreslår dessa fem alternativ:
- Gå med i ett March For Our Lives kapitel i ditt område och ta några vänner för att delta i lokala evenemang: stadshus, möten, lobbydagar, etc.
- Gå till ett rådhus med en av dina valda tjänstemän och ställ dem till ansvar. Fråga dem exakt vad de gör för att skydda beståndsdelar från vapenvåld. Du kan också spåra dina kongressledamöter och fråga dem samma sak. Inget kommunhus? Prova att organisera en egen med hjälp av Rådhusprojektet.
- Arbeta inom ditt samhälle för att prata om effekterna av vapenvåld. Skapa en aktionsgrupp med hjälp av MFOL: s riktlinjer.
- Money talks: Insamling till våldsförebyggande program i din stad eller stad.
- Vi kan inte säga det nog: Rösta. Din röst spelar roll, och du lär dina barn att deras röster också spelar roll.
