Två månader efter att barnet jag väntade dog i livmodern var jag sen att hämta min dagis. Vi bodde i Brooklyn, men Henrys skola låg på Manhattan, och våra kvällar var ofta förhastade. Jag tog skolans framsteg två åt gången, hela min kropp hade en utmattad värk. Jag längtade efter att få lägga ner mina två barn i sängen och återigen försöka sova.
I lobbyn sprang Henry fram till mig och pratade om något han gjort i konstklassen som han ville visa sin pappa. Jag lyssnade inte. Jag var för upptagen med att brottas med hans parkas på hans vickande kropp, mitt tålamod var tunt som ett blad. Hans ryggsäck öppnades. Läxblad utspridda över golvet.
Knäpp inte, Jag trodde.
Sedan missfallet har sömnlösheten gjort mig sliten. Min trötthet var ännu mer intensiv än efter mina barns förlossningar. Tekniskt sett var jag postpartum igen, men istället för att ta hand om en nyfödd, var jag vaken och omvårdade en visceral sorg.
Jag skyndade mig ut med Henry. Han stannade mitt på trottoaren.
"Jag glömde mitt pappersflygplan i konstrummet." Han krävde att vi skulle gå tillbaka. Jag sa nej. Han protesterade. "Den kommer att kastas ut!"
Så det var vad han ville visa min man. Vi var redan sena till middag. Han behövde mat, och jag behövde vila. Vi vände oss inte om efter en vikt bit skrivarpapper. "Jag är ledsen," sa jag. "Vi måste gå."
Han började gråta. Jag tog tag i hans handled, fortsatte att gå. Fotgängare stirrade. Jag sträckte mig efter ord för att avsluta raseriet innan vi klämde oss in på ett fullsatt tåg. Vårt hem på andra sidan floden kändes som ett hav bort.
Jag vet!" Jag sade. "Låt oss göra ett annat flygplan."
Mitt förslag fick honom bara att gråta hårdare. "Men jag älskade DET flygplanet."
Erkännande slog min kärna: Min lilla pojke sörjde.
Femton veckor in i min tredje graviditet, efter att min man och jag meddelat våra nyheter, avslöjade ett rutinmässigt ultraljud hemsk stillhet. Förut hade det funnits ett stadigt flimmer av ett hjärtslag, den ljusa konturen av en bebis som suger på tummen. Nu guppade en grå kula i mörkret.
Efter en procedur för att slutföra missfallet instruerade kirurgen mig att ligga lågt. Min kropp återhämtade sig snabbt, men mitt hjärta förblev rått. I sängen kunde jag bara tänka på barnet. Jag var ivrig att återgå till mina rutiner, i hopp om att de skulle hjälpa mig att läka.
En vecka senare gick jag på en spinnklass. Jag föreställde mig att sorgen flödade ut ur mina ben och in i pedalerna på den stillastående cykeln. Efteråt såg en vän mig i omklädningsrummet. "Hur går det med graviditeten?" hon frågade.
"Det går faktiskt inte," sa jag, men den dunkande basen utplånade min röst.
Hon gjorde ett slug skämt om min fertilitet. "Tre barn." Hon blinkade.
"Barnet dog", skrek jag över musiken.
Hennes käke föll. Nyfikna främlingars blickar prickade min rygg. Kondoleanser föll ur min väns mun. Min hud brändes av den illamående insikten att var jag än gick, skulle jag hamna i det här samtalet.
De flesta människor svarade mig medlidande. Vänner skickade omtänksamma sms och buketter med blommor och ett pålägg av rökt lax och bagels. Några bekanta erkände att de inte hade någon aning om vad de skulle säga. Jag uppskattade deras äkthet. De mest meningsfulla utbytena var med kvinnor som delade liknande erfarenheter. Sorgen drog mig med i dess mörka tidvatten, men deras berättelser glödde, lyktor längs strandlinjen som så småningom kan leda mig tillbaka till land.
Men för alla som reagerade nådigt, fanns det andra vars reaktioner fick mig att önska att jag aldrig hade vågat mig utanför. De slarvade över vad jag sa till dem som att de försökte ignorera ett ofärgat skämt på en middagsbjudning. De minimerade förlusten: "Du har åtminstone två barn." De gick förbi det: "Du kommer att bli gravid igen."
Jag tror inte att de menade skada, men jag gick därifrån hett av ilska, till och med skam.
Skam kring missfall är otroligt vanligt, men det jag upplevde var inte den skam som jag hade hört andra kvinnor beskriva, känslan av att min kropp var defekt. Det var social skam. Min olycka fick folk att vrida sig. Deras svar antydde att min sorg var outhärdlig – inte för mig i sig, utan för dem.
Veckor gick och jag förväntade mig att känna mig mindre öm. Istället stirrade jag på baksidan av mina ögonlock varje natt, desperat efter sömn, orolig över vem jag kan stöta på nästa dag, vilken tanklös sak de kan säga.
På tunnelbaneperrongen fortsatte Henry att gråta. Genom att föreslå att han skulle göra ett annat flygplan hade jag sagt motsvarigheten till: "Du kan försöka igen." Det var inte bara jag oförmögen att få hans sorg att försvinna, men mina försök att tysta honom antydde att jag hittade hans känslor betungande.
Mina axlar mjuknade. Jag visste vad jag behövde göra.
På tåget nästlade sig Henry i mitt knä. Jag smekte honom över håret, motstod lusten att tysta honom, heja på honom, erbjuda lösningar. Ångest behöver inte fixas. Den behöver ses, höras, hållas. Då och då tystnade snyftningarna, men sedan ryste han och de började igen. Hans tårar släppte inte förrän vi körde in på vår hållplats.
Brooklyn var tyst. I flera kvarter gick vi tysta. Jag började tänka på barnet, på kvinnorna som också hade förlorat barn och den tröst jag fått i deras berättelser. En anekdot jag trodde att han skulle uppskatta dök upp i mitt huvud. "När jag var yngre förlorade jag något jag också var stolt över."
"Vad har du förlorat?" han frågade.
"Min dator kraschade. Varje papper jag någonsin skrivit var borta."
Han tittade upp. "Vad gjorde du?"
"Jag var så ledsen att jag inte skrev på länge," sa jag. – Till slut började jag igen. Jag saknar fortfarande det jag förlorade, men jag har gjort andra saker som gör mig stolt.”
Henry ställde några fler frågor om datorn innan han började berätta om rasten. Hans ljusstyrka hade återvänt – för nu. Han la sin hand i min. Vi vände hörnet hem.
Jag brukade tro att sorg var medfödd isolerande. Nu förstår jag att det är en öppning, om vi bara är villiga att se andra i deras nöd och låta dem se oss i vår. Så småningom skulle processen att sprida mina nyheter ta slut. En dag skulle komma, snabbare än jag föreställt mig, då jag bara skulle behöva diskutera missfallet med människor som ville – eller behövde – höra om det. Jag skulle tända min egen lykta, en fyr som erbjuds andra lidande kvinnor. Under tiden innebar det att gå framåt att släppa min oro över hur min förlust fick andra att känna. Jag blev så sårad av en handfull taktlösa kommentarer att jag skulle stänga ute inte bara okänslighet utan också genuin tröst.
När min man kom hem insåg Henry igen att han aldrig skulle få visa flygplanet för sin pappa och hans tårar kom tillbaka. Jag kämpade mot min längtan att lugna honom. Ett pappersflygplan var en liten sak, men ett barn som lärde sig att sörja i ett samhälle där sorg obevekligt skjuts åt sidan var det inte. När jag märkte ansträngningen det tog att hålla tungan på mig började min ilska mot de människor som hade förolämpat mig att upplösas. Att sitta med min sons smärta var faktiskt smärtsamt. Jag var inte heller ett perfekt vittne, men jag skulle fortsätta försöka.
"Berätta för mig vad du älskade med ditt flygplan", viskade jag medan jag stoppade in honom. Han beskrev de gröna tänderna som sicksackar längs flygkroppen, den andra uppsättningen vingar.
Jag slog mina armar runt honom. Snart stabiliserades hans andning och han somnade.
För första gången på månader gjorde jag det också.
Dessa andra kända föräldrar har varit öppen om att drabbas av missfall.
