Om du förväntar dig att din terapeut ska ge svar och en vägkarta till lycka, ger du inte dig själv tillräckligt med kredit.
Jag går i terapi för att jag är 37 och har fortfarande ingen aning om jag är tjock eller smal. För var femte månad eller så kommer jag att hoppa över ett träningspass, föreställa mig att min hud har muterats till deg och använda min man som en spegel. För om han dröjer ens en sekund med att svara på en fråga om mina lår, kommer jag att känna hur de sväller till episka proportioner. Eftersom jag är 37, tillhör min kropp fortfarande inte mig, och jag är inte säker på att den någonsin kommer att göra det.
Jag går i terapi för att vissa morgnar gråter jag när jag bäddar sängarna. För jag tänker länge och hårt, när jag stoppar in en kudde i ett satinfodral, på de sociala konsekvenserna av att bädda den sängen och hur jag är dra ner kvinnor ett snäpp och möjligen förstöra min dotters idéer om kvinnlighet genom att släta ut lakan istället för att gå på måndag morgon möten.
Trots alla anledningar till att jag vet att jag behöver terapi, slog en verklighet mig hårt i ansiktet efter att jag födde min andra baby och samtidigt som jag kände mig helt oförmögen att hålla två små människor vid liv: jag bestämde mig för att det var hög tid att sluta terapi. Jag skulle till min terapeuts kontor om 35 minuter (det tar 20 minuter att köra till hennes bucolic grannskapet), och ändå var jag där, spretig över min soffa med vått hår och kammade Amazon efter en ny elektronisk tandborste.
Jag bestämde mig i det ögonblicket att allt jag någonsin verkligen behövt hela tiden var en god natts sömn och att terapin var totalt skitsnack.
Mer:Min terapeut gjorde slut med mig efter bara tre sessioner
Sanningen att säga var jag arg på min bristande framsteg. Jag kände plötsligt att jag hade slösat bort tid, pengar och känslomässig energi på en person som inte var villig att dela med sig av alla lösningar på mina problem som hon tydligt hade lärt sig i gymnasiet. Jag tröttnade på att höra att min mamma var skyldig. Jag vet att hon är skyldig. Hon vet att hon är skyldig. Men ursäkten "mamma förstörde mig" blir gammal ju äldre du blir - speciellt när du har egna barn och inser att samma monster som gav näring åt din osäkerhet också gick i korridorerna med dig i timmar när du hade feber, torkade dina spyor från hennes hår och skulle ha valt att göra samma sak om och om igen om det innebar att du skyddade dig från minsta antydan till obehag. Ursäktar det hennes taskiga narcissistiska tendenser? Ja, faktiskt, det gör det lite.
Och dessutom har min mamma inte förstört mig på minst 15 år.. Jag skickade glatt den facklan till mig själv. Det är dags att gå vidare.
Så jag förberedde mig mentalt på att sparka min terapeut den kvällen – sista minuten-shopping på Amazon var bara en del av här-är-jag-på-soffan-avslappnat-bevisa-för-mig-jag-är-över-den här processen I den verkliga världen sög folk det - jag skulle också suga upp det.
Eftersom jag inte gillar att göra folk upprörda, kom jag till hennes kontor i rätt tid, blött hår och allt. De första sekunderna när hon väntar på att jag ska tala är vanligtvis precis där uppe med de mest obekväma i mitt liv. I den verkliga världen är jag aldrig den första som pratar.
Till slut bröt jag isen: "Jag tror inte att jag gör terapi på rätt sätt." Det här kan vara ett bra tillfälle att nämna att jag inte är konfronterande med ett fel.
"Vad menar du?" hon frågar. "Jag tror att du gör terapi bra."
Sedan kastar jag ner. I en 10-minuters rant, deklarerade jag passivt aggressivt att hon på egen hand har krossat alla mina terapiförhoppningar och drömmar. Det gick lite så här:
Jag vill inte vara elak, men det här fungerar inte. Jag vet fortfarande inte vad jag ska göra när jag är orolig eller hur jag ska kontrollera mina känslor. Jag är fortfarande samma amorfa bläckfläck som ser levande oljemålningar le genom sina liv och i mataffären utan att plågas över tillståndet för bananerna de har slängt i sina vagnar.
Och vad är min etikett? Varför har du inte smort mig med en etikett än? Har jag en ätstörning, trots att jag vet exakt när jag ska sluta och äta en mandel? Är det ett ångestsyndrom? Är jag offer för känslomässig incest? Utan en etikett, hur kan jag vara säker på att jag förtjänar att vara här? Kan du åtminstone rädda mig från den jävla pinsamheten att få reda på att jag går i terapi utan anledning? Vad ska jag göra när du äntligen säger till mig att jag är precis som min mamma? Känner du skam och bara leva med det?
Mer:7 tecken på att det är dags att dumpa din terapeut
Och sådär avslöjade jag för mig själv (eftersom min terapeut hade vetat detta i månader) de två anledningarna till att jag kände att jag inte gjorde framsteg i terapin. Den första: Jag skämdes över varenda, ful del som jag kände mig tvungen att avslöja. Jag skämdes ännu mer över mig själv efter en session där jag dolde det där otäcka jag sa till min make under ett gräl, samtidigt som han inte hade några sådana reservationer när det gällde att gnälla om hans beteende.
Det andra: Jag ville att min terapeut skulle rädda mig. Jag längtade efter en början, mitten och ett slut på terapin och trodde att vi skulle ha en session någonstans i mitten där jag nådde klimax. Så när varje session misslyckades med att producera den utgåvan jag längtade efter, ansåg jag att det var ett misslyckat experiment.
Men terapi är inte en fritidsaktivitet där du gör några mål, vinner en trofé och går vidare till större och bättre saker. Det är en långsam, långsam brinnande process som kan vara tråkig och frustrerande ibland. En dag kommer du att vakna upp och känna dig botad bara för att motvilligt gå på din "sista" terapisession och hitta du gråter ut dina ögon för att du inser att du skäms för dig själv för ingen nytta anledning.
Men det faktum att du äntligen, efter att ha levt i din egen skugga i åratal, kan se dig själv med klara ögon och komma överens med hur du håller dig tillbaka – även från terapin i sig – är ett bevis på att terapi är det arbetssätt.
Jag hatar terapi mer än jag älskar det. Jag föraktar att känna personen framför mig, även om jag är mycket kvalificerad och mycket mer insiktsfull än jag kunde någonsin drömt om att vara, är inte min personliga guru och är bara här för att hjälpa mig att göra mig fri så att jag kan styra jag själv. Samtidigt är det precis därför jag sticker ut.
