"Å nej. Jag har fastnat, ”hörde jag en klasskamrat viska under andan när han kämpade för att frigöra den nedre halvan av kroppen från stolen i ett stycke som fick honom instängd. Möblerna såg ut som ett dockhus tillbehör i proportion till hans ram. Han drog och drog, men varje desperat viftning väckte bara mer uppmärksamhet - och, från de omgivande barnen, skratt - till hans situation. Jag hade sett det här barnet plåga sig i flera år på grund av sitt utseende. De kallade honom "grymt jättejätte" och "spök rumpa" och byxade honom ofta och ryckte sina lösa byxor på knä.
Sedan en strålande, hämndlyst morgon dök han upp i skolan med helt nya overall. "Försök att byta mig nu", sa han stolt. Men som ödet vill ha det, poppade en av hans övergripande remmar under trycket. En högljudd ringling krusade genom åskådarna när metallspännen träffade sitt hörn. Skratt övergick till hatiska hån: "Kanske borde du gå ner i vikt, fet." "Du är en sådan blimp, de måste använda en motorsåg för att göra dig fri."
Jag minns att jag stod tyst vid svarta tavlan och mitt hjärta gick sönder i en miljon små bitar för den här pojken. Ändå gjorde jag ingenting. Jag väntade - förvirrad och orolig - på att hjälp skulle komma.
Jag vet inte om det var känslorna som gick högt den dagen eller förlägenheten eller om barnet äntligen hade fått nog. Men han slet av sig overallen, tog upp skrivbordet och slog det med ilska i ögonen i golvet tills det bara fanns fragment kvar. När han eskorterades från klassrummet den eftermiddagen i sin T-shirt och underkläder var det det sista vi såg av honom. Men effekten av den mobbningen lämnade mig aldrig.
Mer: Här är vad dina barn verkligen lär sig om mobbning i skolan
När min äldsta var 7 eller 8 år gammal kom han hem från skolan en dag på ett vemodigt humör. Normalt är han en chatterbox, vilket ger mig en genomgång av hans dag som om han spelar en Shakespeare -pjäs. Den här dagen fanns det dock inga leenden eller animerade scener; han drog sig genast tillbaka till sitt sovrum.
"Älskling, är det något fel?" Frågade jag och tittade runt kanten på hans dörr.
"Jag vet inte." Hans ansikte var gömt i en kudde, men jag kunde höra hans kvävda snyftningar.
Jag lade handen på hans axel. "Du kan berätta vad som helst", uppmanade jag.
Efter några sekunder vände han och tittade på mig. "En av de äldre barnen retade Jack", erkände han. "De kallade honom en konstig."
Mer:Hur du hindrar ditt barn från att vara mobbare
Jack var min sons bästa vän-en lång, fräknade rödhårig känd för sina knäppa knock-knock-skämt. Våra familjer hade flyttat till staden samma år, och i samma stund som pojkarna träffades blev de oskiljaktiga. Jag blev rasande över att höra att Jack hade blivit målet för mobbning - men jag visste att jag måste vara tålmodig och hjälpa min son att navigera i sina egna känslor.
"Är du upprörd för att de retade honom?" Jag frågade.
Han torkade näsan på baksidan av ärmen (innan jag kunde protestera) och sa: ”Nej. Jag är upprörd eftersom jag inte gjorde något för att hjälpa honom. ”
Hans ord skar igenom mitt hjärta. Jag tänkte på min klasskamrat från så många år sedan - och ångestens ansikte. Jag hade misslyckats med den pojken, och i det här ögonblicket insåg jag att jag också hade misslyckats med min son.
Min son och jag hade ofta pratat om vikten av att vara snäll mot andra och vad man ska göra om någon inte var snäll mot dig. Men jag hade inte förberett honom för den här dagen - en dag då han kunde ha gjort skillnad. När min klasskamrat blev mobbad hade jag stått tyst på sidan. När jag var liten fick jag aldrig vägledning för att göra rätt.
Mer:Min tonåring kommer inte att använda en smartphone - kommer han fortfarande att ha ett socialt liv?
Den natten ringde jag till Jacks föräldrar och berättade om händelsen i skolan. De var tacksamma för att Jack inte hade sagt ett ord. Jag satte mig också ner med min son och gav honom mitt uttryckliga tillstånd att ingripa i framtiden. Jag uppmuntrade honom att gå därifrån så mobbaren tappar publiken de längtar efter - eller om han känner sig bekväm, be mobberen att sluta (och uppmuntra andra närvarande att göra detsamma). Jag sa också till honom att aldrig vara rädd för att berätta för någon - oavsett om det är jag, en lärare eller en annan vuxen han litar på. Och jag förklarade hur viktigt det är att stödja offer för mobbning, även efter att en incident inträffat.
"Jag borde ringa Jack och säga att jag är ledsen för att jag inte gjorde någonting", föreslog min son.
"Det är ett bra ställe att börja", uppmuntrade jag. Slutligen återvände leendet till hans ansikte.
Våra erfarenheter formar hur vi uppfostrar våra egna barn, och det tog mig decennier att inse hur mycket den ena barndomshändelsen skulle definiera hur jag föräldrar. Den pojken, var han än är idag, är grunden från vilken jag har lärt mig att lära ut empati, acceptans och respekt. Han är det vägledande ljuset jag har använt för att närma mig de komplicerade frågorna om fördomar, mångfald och jämlikhet. Och tack vare honom kommer min son att växa upp som en hjälpare - inte bara en åskådare.
