I förklara att jag är en enda kvinna. Jag har inga barn som lever och inga som har föregått mig.
Där stod det i svartvitt. Mitt liv, och det för många andra ensamstående kvinnor idag, sammanfattade i två meningar. Detta är standarddefinitionen i ett sista testamente och testamente.
Mer: Vad ensamstående kvinnor behöver veta om att hantera sina pengar
Det är en häpnadsväckande uppriktig bedömning av ett levt liv. Ett liv i ensamhet, inte nödvändigtvis genom val. Inget omnämnande av ett annat liv sammanflätat - vare sig det är syskon, förälder eller älskat husdjur. Istället antas det vid den tidpunkten att det inte finns någon annan som lever för att minnas eller fira livet. Det är verkligheten att dö ensam.
I en värld där singlar firas som befrielse och fler och fler kvinnor är oberoende senare och senare i livet, inser vi ens att detta är den ultimata (och mycket sista) verkligheten? Att se orden fick mig att tänka på hur detta hände och hur många andra färdades samma väg, mest ofrivilligt.
Mina 20-tal passerade som de flesta andra-fokus på karriären, med några datum som kastades in (detta var dejting före nätet) och en och annan tanke på framtiden. Äktenskap och barn var alltid ett mål, men ett som skulle hända senare - vid rätt tidpunkt till rätt person. Det verkade finnas gott om tid.
20 -talet blev till 30 -talet och relationerna blev allvarligare. Men killen var inte redo för ett djupare engagemang, men ville inte heller bryta upp. För honom var det det bästa av två världar. För mig insåg jag mycket senare, det var slöseri med dyrbar tid. Det var en tuff sanning att möta. Samtidigt firade vänner bröllopsdagar i exotiska lokaler och fick det första av flera barn. Jag var inte avundsjuk i sig, men jag beundrade rutorna som kryssades på livslistan och tänkte att min tid skulle komma.
Innan jag visste ordet av var 30 -talet över och 40 -talet gav en helt ny verklighet. För det första blir det svårare att dejta. Tävlingen är ljusögd och 15 år yngre, opåverkad av livets hårda lärdomar. Och det är frågan om den biologiska klockan - den slutar ticka. Jag visste aldrig (och vet fortfarande inte) om jag ville ha barn, men jag ville inte heller att dörren skulle stängas. Men det gjorde det och det var en chock.
Så, för att spränga bubblan, och trots de glamorösa historierna och bilderna som florerar idag, är uppfattningen att vara singel en myt. Att vara singel är inte att bli full och ansluta. Det finns ett behov av en djupare koppling till en annan person än bara casual dating när du blir äldre. Och troligen är den personen inte online. Och du kommer förmodligen inte att träffa den personen på gatan, i mataffären eller på gymmet - eftersom alla är för upptagna med att svepa åt vänster eller höger på Tinder.
Att vara singel har inte fantastiskt glada, fina middagar med likasinnade, andra framgångsrika kvinnor. Det är bara i filmerna, inte livet. De flesta nätter är du för trött från jobbet för att tänka längre än en skål med spannmål och det senaste reality -tv -programmet. De roliga middagarna inträffar bara vid stora livshändelser, som att fylla 40.
Att vara singel har inte heller ett obegränsat bankkonto eftersom du inte har barn att ta hand om. Dessa pengar går att hyra eftersom du inte har någon annan att dela dem med och du är för gammal för ett grupphus. Det går till skatter, eftersom du inte får kredit för att vara singel, blir du straffad. Det går till medicinska räkningar, som hoppar efter 40 (där du faktiskt betalar någon $ 5000 för att tortera dig i timmar i taget, dvs en rotkanal). Och det går till att spara till pension så att du inte hamnar beroende av staten senare i livet.
Mer: Hur är det egentligen att köpa ett hus som ensamstående kvinna
Så du kanske frågar varför de fruktansvärda, dramatiska slutsatserna om att vara singel? När jag väl hade fyllt 40 -talet var jag tvungen att ta en hård titt på besluten vid livets slut - kommer jag att ha tillräckligt med pengar för att betala för vård efter pensioneringen vid oförmåga; som kommer att fungera som min fullmakt; och kommer någon att vara där för att ta hand om mig, eller ens komma ihåg mig, möjligen ensam på ett äldreboende någonstans. Det är verkligheten att vara singel i de starkaste termerna.
Att vara singel är inte nödvändigtvis en dålig sak. Jag tycker om att vara singel för det mesta och svara bara för mig själv. Jag har självständigheten att spruta iväg var som helst i världen när jag vill (inte att jag gör det så ofta) och ingen säger till mig hur jag ska spendera pengarna jag tjänar. Men slutligen, skulle jag vilja att någon skulle dela dessa äventyr med? Ja. Men under tiden måste jag planera och vara en ansvarsfull vuxen ifall jag inte träffar någon på vägen.
Jag pausade inte i 20- eller 30 -talen för att verkligen tänka igenom livet och vad jag ville ha av det. Och även om jag dör som ensamstående kvinna och inte har några levande barn och inga som har föregått mig, hoppas jag att de planer jag har gjort för att det ska sluta åtminstone hjälper andra, även om jag är ensam.
Mer: 5 sätt att budget för en familj på en enda inkomst
