Betrakta detta som det mest deprimerande Twitter -kontot som någonsin skapats: En kvinnlig student från Spelman College gjorde ett anonymt Twitter -konto, @rapedatspelman, så att hon säkert kunde berätta sin historia utan rädsla för anklagelser från andra studenter. Medan hela historien om hennes våldtäktsgrepp och högskolans brist på handling är hjärtskärande, var en del som verkligen stack ut för mig hennes redogörelse för alla frågor hon ställde - frågor så personliga och smärtsamma att hon bara kunde ta itu med säkerheten för ett tomt Twitter -ägg.
Mer: 5 mest löjliga saker som makthavare har sagt om våldtäkt
Det där gör ont. Men det är inte förvånande. Jag kan av sorglig, personlig erfarenhet säga att en av de första reaktionerna som människor har på att höra någon har utsatts för sexuella övergrepp är att fråga varför det hände just det offret. Var var hon? Var hon full? Drog han henne? Dejtade de? Var de vänner? Vad hade hon på sig? Ledde hon honom vidare? Var det
Denna reaktion förstoras gånger 10 om det är offret som berättar sin egen historia och om de väljer att driva någon form av rättsliga åtgärder. Sedan blir de upprörda med en helt ny förnedrande uppsättning frågor. Varför gå till polisen? Har hon bevis? Försökte hon prata med honom först? Du vet att det finns två sidor till varje historia, vad säger han? Ropar hon bara våldtäkt efter uppmärksamhet?
Alla dessa frågor tar allvarligt på offret. Inte bara måste han eller hon nu förklara hela historien för en domstol (om de väljer att rapportera det), men de måste också ställa sig inför den allmänna domstolen. Jag är säker på att en del av den ständiga ifrågasättningen är naturlig mänsklig nyfikenhet, men jag tror att många kommentarer (särskilt de från andra kvinnor) härrör från att vilja ta reda på exakt hur det hände, så att de kan förhindra att det händer de också. De bär sin cynism som en skyddsrustning. Om jag bara kan ta reda på varför det hände, kan jag se till att aldrig göra de här sakerna, och jag är säker.
Jag är ledsen, men livet fungerar inte så.
Jag minns när jag var ett av flera offer som vittnade mot min angripare i ett mycket offentligt ärende. Det täcktes av tidningarna, och även om de inte använde mitt namn, visste alla i min lilla högstad vem jag var i alla fall. Jag blev utsatt för mejl från människor som ville veta mer och som erbjöd sympati och stöd. Men tyvärr fick jag också mycket hatpost från människor som trodde att jag sprängde en liten fråga till ett allvarligt brott och berättade att jag förstörde hans lovande framtid. (Sanning: han var den som valde att bryta mot lagen, och han förstörde sitt eget liv.)
Jag minns fortfarande en not, särskilt. Det var från en tjej som jag knappt kände, men ändå kände hon att hon behövde berätta för mig att jag ”var okristen” genom att inte förlåta min angripare. Hon berättade att hon hade pratat med honom, och att han var så ledsen, och hon visste han hade verkligen ångrat sig och skulle aldrig göra något sådant igen. Hon tillade att om jag förföljer det här fallet mot honom, skulle jag fördöma mig själv åt helvete.
Mer:Amerikas första kvinnliga stridsledare hotar våldtäkt för hennes framgång
En miljon saker sprang genom mitt sinne när mina ögon suddades av tårar och mina händer skakade. Jag tänkte på de många andra identifierade offren i fallet. Jag tänkte på deras historier, så lika mina, som sträckte sig över många år. Jag tänkte på polisen och hur de hade lådor fulla av bevis mot honom. Jag tänkte på hur han aldrig hade bett mig om ursäkt. Jag tänkte på natten han viskade att han skulle döda mig. Och jag insåg att jag inte kunde vara arg på henne - hon var på sitt sätt ett annat offer för hans manipulationer. Sanningen var att hon påminde mig om mig.
"Tro honom på egen risk", svarade jag slutligen. "Du är nästa." Och det var det.
Hon skrev aldrig tillbaka mig. Jag skyller inte på henne.
När människor får reda på att jag blev överfallen och valde att ta min angripare till domstol berömmer de mig ofta för min styrka och mod. Men sanningen är att jag inte var någon av dessa saker. Jag har aldrig varit svagare eller mer rädd. Istället berättar jag för dem att rättsfallet var det värsta som någonsin hänt mig, ännu värre än överfallet som förutsåg det - för även om överfallet var hemskt varade det bara en natt; rättsfallet drog ut i nästan ett år. Och under den tiden blev jag ständigt påmind om hur trasig jag var och hur jag hade blivit så.
Jag blev ifrågasatt uttömmande, inte bara av advokater och poliser utan av främlingar, vänner och vänner av vänner. Och aldrig fick jag chansen att bara berätta min historia, det hela, så som jag upplevde det. Allt detta är att jag helt förstår @rapedatSpelmans svar; om ett anonymt Twitter -konto hade varit ett alternativ för mig då hade jag också tagit det. Det finns inget mer smärtsamt än att bli offentligt attackerad efter att du blivit sexuellt attackerad. Jag hoppas @rapedatSpelman får den rättvisa och stängning hon letar efter. Jag önskar henne bättre lycka än jag hade.
