"Du kommer att hata mig om ungefär tre sekunder", sa min förlossningsläkare innan han började räkna ner från tre, med händerna placerade över min mage. På två började han och sköterskorna som höll mig nere trycka. Rummet fylldes av mina skrik när de manuellt började trycka blodet från min buk.
Åtminstone så berättar min man historien för sjuksköterskan vid min säng. Hon har dykt in och ut från förlossningsrummet under den senaste timmen för att kolla på mina livsstilar och övervaka mina sammandragningar. Han berättar för henne vad som hände senast jag var på ett förlossningsrum. Tiden som föddes dödade mig nästan.
I december 2014 fick jag mitt första barn, en vacker flicka. Jag var gravid i 41 långa veckor och på grund av medicinsk nödvändighet (graviditetsdiabetes) blev jag inducerad. En induktion är en lång process. När du blir inducerad som en första gången mamma kan det bli ännu längre. Min doktors ursprungliga uppskattning var att det skulle ta minst 36 timmar innan jag höll i mitt barn, med verkligt arbete minst 18 timmar bort än.
Vid 17.30 fick jag ett suppositorium, en meny för cafeterian att beställa middag och strikta instruktioner för att få vila. Jag var inne ett par dagar. Vid 18.30 -tiden, efter att ha kontrollerat och kontrollerat mina vitala saker, skrattade arbets- och leveranssjuksköterskan och berättade tyst för mig att jag hade förlossning. Återigen blev jag rekommenderad att vila lite, men vem kan sova med vetskapen om att om några få timmar kommer du att träffa personen du har väntat hela ditt liv på?
Ett tag gick allt perfekt. Mitt vatten gick sönder av sig själv. Jag behövde inga ytterligare läkemedel. Mitt arbete hade börjat på allvar av sig själv, suppositoriet föll ut när mitt vatten gick sönder. Tiden verkade både påskynda och sakta ner medan jag väntade på tillstånd att trycka. Jag var orolig och upphetsad, men jag var inte rädd. Plötsligt fylldes rummet och ännu en gång var min förlossningsläkare med mig, bara den här gången hade han på sig en klänning och en mask. "Det är dags", sa han med ett leende som rörde hans ögon.
Jag höll på i tre långa, hårda timmar innan det började verka som om något kunde vara fel. En syrgasmask gled över mitt ansikte när sjuksköterskan sa till min läkare att barnet och jag var i nöd. ”Barnet är bakre”, sa läkaren. "Ring NICU!" Och sedan, "Få vakuum!" Med ett sista stort tryck kom min dotter in i världen, och hon gjorde det utan ljud.
Hon var blå och livlös, navelsträngen lindades två gånger om hennes hals. Hon blev snabbt avvecklad och gick vidare till NICU -teamet. Min mamma följde efter henne och såg hur läkare och sjuksköterskor arbetade för att återuppliva henne medan min man stannade vid min sida.
Jag minns att min mammas ansikte dök upp bakom min läkares axel. Med tårar i ögonen sa hon till mig att min flicka var okej, hon andades och hon och min man bytte plats. Jag kunde höra honom prata om namn och vem hon såg ut. En av NICU -sjuksköterskorna bad om hans telefon och tog bilder på honom framför vår dotter när de fortsatte att använda en ansiktsmask och påse för att pumpa syre i hennes små lungor.
Mer:30 vackert råa bilder som fångar förlossningens verklighet
Det skulle dröja ett tag till innan jag skulle se hennes ansikte för första gången. Min man höll henne mot mig när jag sydde ihop igen. Hon var perfekt och väl värd att vänta hela livet. Rummet hade rensat ut och vi var ensamma som en familj för första gången någonsin.
Sedan kom smärtan, följt av förvirring och slutligen hjälp. Sjuksköterskor rusade tillbaka in i rummet följt av min läkare kort efter. Jag blödde. Min livmoder fylde med blod och de var tvungna att tömma det och stoppa blödningen.
Så det var på två som min läkare drev och min mans berättelse hade börjat. Han och jag turades om att berätta om hur det skulle gå nästan en vecka innan jag släpptes från sjukhuset. Hur jag krävde injektioner av koagulationsmedel och blodtransfusioner. Mina ådror föll ihop och jag svimmade när jag försökte ta mig från min säng till min rullstol. Vi berättade för henne eftersom vi var säkra på att allt skulle hända igen.
Klockan 2 på morgonen den 20 april vaknade jag för att gå på toa. En timme senare arbetade jag. Den här gången var jag rädd.
"Jag måste berätta något", sa jag till min man när vi körde till sjukhuset. "På skrivbordet på min dator finns en fil med ditt namn på ..." Han höll ögonen på vägen när jag sa till honom allt det innehöll: vår inteckning, vår bankinformation, mina önskemål om begravning om något skulle hända mig.
Han visste redan allt. Vi hade ägnat de senaste nio månaderna åt att diskutera det och planera. Det tog lite luft ur graviditeten. Med vår första pratade vi oändligt om namn. Den här gången diskuterade vi vad som skulle hända med vårt barn om jag behövde ytterligare en längre sjukhusvistelse. Förra gången packade jag ivrigt allt jag kunde önska i min sjukhusväska. Den här gången fanns det bara avancerade direktiv gjutna bredvid omvårdnadstoppar. På natten när vi låg i sängen brukade vi föreställa oss hur leveransen skulle se ut. Den här gången, när vårt barn sov lugnt mellan oss, påminde jag tyst om att jag var en organdonator.
Och sedan, cirka 9:45 den 20 april, föddes vår andra dotter. Hon kom in i denna värld rosa och skrikande och så full av liv.
Hon var perfekt, och jag också.
