I juni hittade jag min mamma med ansiktet nedåt och medvetslös i hennes lägenhet. Bröstet var täckt av blåmärken och hennes ansikte var täckt av sår. Timmar senare fick jag veta att hon hade utvecklat aspirationspneumoni, som uppstår när någon får i sig vätska och säger att vätska ackumuleras i bröstet och lungorna. Fyrtioåtta timmar efter det stannade hennes hjärta; hon uttalades hjärndöd dagen efter.
Detta skulle vara mycket för vem som helst att hantera. Men för mig, någon som lever med en allvarlig psykisk sjukdom, det var överväldigande. Than trauma bedövade mig, och chocken skickade mitt system till överdrivning. Mina känslor vaklade mellan apati, ilska och domningar. Idag är jag mer deprimerad än jag varit på länge - och det påverkar hur jag föräldrar mina egna två barn.
Naturligtvis miljontals amerikaner lever med en depression, ångestsyndrom och/eller annat mental sjukdom. Jag är precis som var femte vuxna i USA, men föräldraskap när man är sjuk är särskilt utmanande. Föräldraskap med en allvarlig psykisk sjukdom är tufft, och min diagnos - bipolär II - påverkar mina barn på många sätt.
När jag är deprimerad kan jag inte fungera. Jag ligger på golvet medan mina barn klättrar ovanpå mig och leker runt mig - medan de använder mig som rekvisita. En leksak. Jag gråter... ofta. Min 17 månader gamla son skrattar åt mina tårar, för mamma gör dumma ansikten när hon gråter. För att vatten läcker från mina ögon är ganska roligt. Men min 7-åriga dotter torkar mina tårar; hon påminner mig om att det bara är ett spill. Att vi kan städa upp saker.
När jag är deprimerad är min säkring kort. Jag är irriterad och snabb på ilska. Jag skriker, skriker, skriker och skriker.
När jag är manisk är jag den lyckliga mamman.Den underhållande mamman.Den "roliga mamman". Jag sjunger högt och dansar ofta. Vi tar bort karaoke -mikrofonen och bluetooth -högtalaren. Vi åker på vanliga resor: till köpcentret, Disney -butiken, lekplatsen, poolen och stranden. Jag planerar extravaganta semestrar, oavsett om vi har råd att ta dem eller inte. Vi tillverkar. Mycket. Saker jag normalt inte har tålamod för, som glitter och färg, tar sig in på mitt matbord och in i vårt vardagsrum. Och jag stannar sent, jobbar, städar, lagar mat och bakar. På morgonen finns det kakor på köksbänken. Vårt kylskåp är fullt av mat.
Men det finns också faror. Jag dricker för ofta och spenderar för mycket. Under mitt senaste maniska avsnitt samlade jag tusentals dollar på skuld på tre dagar. Tre. Dagar. Jag trodde att jag var ostoppbar - att jag och min familj var orörliga. Jag sätter oss i farliga positioner, fysiskt, mentalt och känslomässigt.
Den goda nyheten är, tack vare terapi och medicinering, de flesta dagar är jag balanserad. Jag är stabil, "normal" och bra. Mina känslor är reglerade och mitt humör är i schack. Och det betyder att jag kan vara närvarande; Jag kan åstadkomma små saker, som att städa och laga middag. Jag betalar räkningarna och öppnar posten. Jag har tålamod och närvaro att lyssna på min dotter och leka med henne. Och eftersom jag själv är jämn, kan vi diskutera min dotters känslor, farhågor och rädslor. Jag får vara den förälder jag vill vara - den förälder som mina barn förtjänar.
Det är lätt? Nej. Jag önskar att jag kände mig normal. Jag önskar att jag var "normal" hela tiden, vad det än må vara. Jag vill bara vara en bra förälder. En Pinterest -förälder. En mamma som bär kläder och springer bredvid sina barn i parken. Men (och det här är ett udda ”men”), min sjukdom har fördelar, så konstigt som det låter. För tack till bipolär sjukdom, Jag kan lära mina barn vikten av en ursäkt och kraften i medkänsla och empati. Jag kan prata med dem om deras känslor och känslor eftersom jag känner allt så intensivt - för att mitt liv lever i ytterligheter. Och jag kan uppskatta de små sakerna. Jag uppskattar verkligen de dagar då jag är frisk och frisk.
Så om du är en förälder med en allvarlig psykisk sjukdom - en som tvivlar på dig själv och dina förmågor - glöm inte att du är en bra person. En stark person, en skicklig person och en bra förälder. Eftersom din sjukdom inte definierar dig; det som definierar dig är hur du hanterar det och hur du hanterar dig själv.
Så ha tålamod. Var konsekvent. Var snäll. Och se till att du ber om hjälp, om och när du behöver det. Var aldrig rädd för att få hjälp.
Om du eller någon du känner har självmordstankar, ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255, besök SuicidePreventionLifeline.org, eller sms “START” till 741-741 för att omedelbart tala med en utbildad kurator på Crisis Text Line.
Dessa offentliga amnings protestbilder bevisa hur starka mammor är.
