Vid ungefär 8 år minns jag att jag skrev en lapp till min mamma. Det sa något i stil med: ”Du älskar mig inte längre sedan du hade min syster. Du skulle nog inte bry dig om jag var död. ” Happy National Syskon Dag, alla!
Jag vet inte vad som orsakade sådan dramatik, eller om detta missiv fick min mamma att skratta eller gråta. Men jag vet att det var en känsla som jag ofta hade som en tråkig unge, medan min fyra år yngre syster charmade alla omkring oss.
Det är en känsla jag kom ihåg tydligt när jag tog med min son hem från sjukhuset. När jag satt med honom i soffan tittade min hund på hela mitt varv och gav mig det sorgligaste sveket jag någonsin har sett på ett djur. Det var ganska klart för mig då att om det gjorde ont för mig att göra detta mot en hund, skulle jag inte göra det mot mitt barn. Det var jag definitivt klar med att skaffa barn.
Just nu tänker du: Det är löjligt och inte hur syskon fungerar.
Du har rätt. Det är inte min verkliga ursäkt för att ha bara ett barn. Jag är faktiskt mer egoistisk än så.
Jag älskar min syster. Hon är min bästa vän, även om jag aldrig säger det till henne. Även om hon bor mer än 1 000 mil bort. Även om vi spenderade bitar i 20 -årsåldern inte riktigt gillade varandra särskilt mycket. Utan henne vet jag inte hur jag skulle ha överlevt de traumatiska och vardagliga händelserna i min barndom och vuxen ålder. Jag vet inte om höjdpunkterna skulle ha varit nära så höga. Min anledning till att jag inte vill ha ett andra barn har ingenting att göra med henne och allt att göra med mina föräldrar och mig.
Trots mitt 8-åriga drama vet jag att de älskade oss lika mycket. Men mina föräldrars oorganiserade livsstil innebar att det aldrig fanns tillräckligt med uppmärksamhet, tid eller pengar för att dela mellan oss två. Min mammas ofta sköra känslomässiga tillstånd gjorde att det inte var tillräckligt med henne heller. Vi borde ha haft ett stabilt medelklassliv, men ändå kändes det alltid som att vi var på randen av katastrof, ekonomiskt eller annat. (Katastrof kom så småningom, långt efter att vi var vuxna, men det är en annan historia för en annan gång.)
Om de inte kunde göra det, det finns inget sätt jag kunde.
För istället för att ärva min mammas odiagnostiserade vilda humörsvängningar fick jag en enorm dos av min pappas uppmärksamhetsbrist - ADHD utan det "roliga" av hyperaktivitet. Om jag inte hade terapi och ett litet blått piller, skulle jag sitta i min soffa hela dagen och växla mellan dagdrömmar, ambitiösa planer och depression över att jag inte kunde gå ur soffan för att anta något av dem. Och sedan flippade jag ut och grät hysteriskt över det faktum att jag inte kunde hitta (välj en): min telefon, mina obetalda räkningar, pennan jag precis hade i handen, ett mycket viktigt regeringsdokument eller ett av mitt bad handdukar. (Om du kan förklara för mig hur jag lyckades tappa en badhandduk skulle jag gärna höra den.) Varje sak jag tappar eller glöm eller är sen för en påminnelse om alla andra gånger jag har tappat eller glömt eller varit sent. Det är en påminnelse om att jag inte kan fixa mig själv.
Alla som har bevittnat ett av dessa avsnitt skulle vara bekymrade över min förmåga att ta hand om ett djur, än mindre en annan människa. Jag tvivlade också på det ett tag. Jag kommer inte ihåg att mata honom, tänkte jag. Jag kommer att vara en av de föräldrar du läser om i nyheterna som av misstag lämnar sina barn hemma, i affären eller i skolan. Jag kommer att orsaka detta barn så mycket ångest över att alltid vara sen till allt som är viktigt för honom. Jag kommer att lämna in hans utflyktstillståndslappar skrynkliga och fläckiga, så som mina läxor alltid var.
Men vi har gjort det ganska bra hittills - mitt barn, min tålmodiga make och jag. Det visar sig, jag klarar mig exakt såhär mycket. Tack och lov påminner barn och barn dig om att mata dem. Och eftersom jag inte kör någonstans, skulle jag inte komma för långt om jag lämnade honom.
Det här handlar inte om hur hårda barn är (OK kanske lite). För det mesta handlar det om hur katastrofal jag är att leva mitt eget liv. Ett annat barn skulle bryta mig, och det skulle inte vara rättvist mot någon i den här ekvationen. Kaoset skulle ta över ännu en gång. I stället för längtan till ha ett bunt med barn som så många verkar uppleva har jag en rejäl klump av rädsla för att jag av misstag kan bli gravid. Det väcker mig mitt i natten.
Många människor har ett andra barn med full vetskap om att det kommer att vara ett offer för dem. Jag har fått vänner att berätta att de gör det för sitt första barns skull, för att ge dem en kompis, en allierad, en försäkran mot att bli bortskämda. Jag är ledsen ibland att jag inte kunde (skulle inte?) Ge ett syskon till min son. I denna tid av social distansering kunde han verkligen använda en inbyggd vän i huset. Det kommer alltid att vara så när vi åker på semester. Och när min man och jag blir äldre kommer han inte att ha en partner i att rulla ögonen på oss eller ta hand om oss.
Allt jag kan göra är dock mitt bästa. Jag kan vara hans kompis så ofta jag kan. Jag kan ordna speldatum (verkliga eller virtuella) när jag inte är det. Vi bjuder grannens barn att leka ofta, och hon umgås tillräckligt länge för att göra honom galen. Sedan eskorterar han henne nerför trappan och återkommer tacksam över att han bara har en och annan "lillasyster".
"För mycket uppmärksamhet kan också vara ett problem", har min ensambarns man sagt till mig och förmedlat hur det var att ha sina föräldrars laserfokus på honom under tonåren. För mycket uppmärksamhet är inget som någon någonsin har anklagat mig för att ha, så jag tror att vi har det bra på den fronten.
Min förhoppning är att vi en dag kommer att vara de människor som kan ta en av hans vänner med oss på semester. Och jag antar att jag också har tur att mina föräldrar bestämde sig för att ge mig ett syskon. På det sättet kanske hans kusiner kommer att vara den typ av inbyggda vänner för livet deras mamma är för mig.
Försöker du underhålla en ensam ensam hemma? Börja med dessa idéer för att hålla barnen upptagna.
