Jag minns den dag då mina föräldrar tydligt berättade om min fars diagnos. Han hade bekämpat cancer på och av i 11 år, och det hade kommit till den grad att läkarna inte kunde göra mycket mer. Jag hade alltid vetat att det skulle vara tufft att förlora en förälder, men jag hade inte förväntat mig att det skulle bli så mycket tuffare när jag själv var förälder.
Plötsligt var allt jag kunde tänka på en miljon vad-om. ”Tänk om det var jag som dog långsamt och smärtsamt död och mina två döttrar fick lida genom att titta på mig? Vad händer om jag dör när de är så unga och de glömmer bort mig? Vad händer om jag blir för sjuk för att ta hand om dem? ” Naturligtvis är det naturligt för våra sinnen att vandra till mörka platser när vi brottas med verkligheten om liv och död. Men jag föreställde mig aldrig att mina barn skulle vara de som skulle dra mig in i ljuset när jag behövde det som mest.
Mer: Hur man hjälper någon att klara av förlusten av en bebis
Min far dog mindre än sex månader efter hans senaste diagnos. Jag gjorde lunch för mina två småbarn när jag fick samtalet. Där i telefonen berättade min mamma för mig de värsta nyheterna i hela vårt liv, och här i köket bordet var två glada ruffians som bankade på bordet med sina plastskedar och väntade på deras makaroner. Kontrasten skakade. Och jag visste inte det då, men det var precis vad jag behövde.
I islam är det vanligt att begrava den avlidne så snart som möjligt efter dödens tid. Som ett resultat hålls begravningar ofta dagen efter eller dagen efter att den älskade har avlidit. Det finns lite tid att bearbeta det som händer tills det är över. Min far dog på torsdagsmorgonen och på fredagseftermiddagen var han på sin sista viloplats.
Trots att vi visste att det var oundvikligt, kan du någonsin verkligen förbereda dig för en förälders död? Och det jag fruktade mest var hur jag skulle förklara det för min 3-åring, som var så förtjust i hennes Nanu.
Hon visste att han också var sjuk; trots allt hade han tappat förmågan att röra benen och vänster armen. Eftersom Nanu inte kunde gå, antog min dotter naturligtvis att han hade fått en boo-boo på benet-och vi korrigerade henne inte för hon hade inte riktigt fel. Vi besökte min far några gånger varje vecka, och varje gång frågade hon och höll hans hand hårt: ”Nanu, mår din boo-boo bättre? Får jag kyssa det åt dig? ” Det krossade mitt hjärta varje gång.
Mer:Hur man pratar med sina barn om skrämmande saker
Det jag inte såg då var hur mycket positivitet och ljus min dotter utstrålade. Hon förstod inte omfattningen av vad som hände; hon visste inte ens att begreppet död existerade. Och på grund av det kunde hon ta hand om mig när jag behövde ta hand om mig.
När jag kom hem efter min fars begravning låg flickorna redan i sängen. Det var sent. Jag ville hålla dem, men det bästa jag kunde göra var att hålla fast vid deras bildskärmar. Att titta på deras oskyldiga sovande ansikten var det botemedel jag behövde den natten.
Under de dagar, veckor och nu månader som har gått sedan hans död gav mina två småbarn mig styrkan att gå upp ur sängen varje morgon. Det spelade ingen roll att jag inte ville; I hade till. Eftersom rinnande näsor fortfarande behövde torka, behövde skrapade knän fortfarande plåster, och hungriga magar behövde fortfarande pannkakor med lönnsirap.
När vi möter stunder av sådan osäkerhet är det lätt att glömma att livet fortfarande fortsätter. Och min största rädsla, att behöva berätta för min 3-åring att hennes Nanu hade gått till himlen, visade sig inte vara så dålig som jag trodde. Hon accepterade att han hade varit sjuk och därför var han tvungen att gå någon annanstans. Hon blev upprörd när jag sa till henne att hon inte skulle kunna besöka honom längre, men med tiden accepterade hon det också.
En våreftermiddag lekte mamma med tjejerna ute på gården i vårt hus. Från ingenstans frågade min 3-åring: ”Hur kom Nanu till himlen? Körde han? Tog han ett plan? Hur kom han dit? ” Jag kunde inte låta bli att le.
Mer:Terapeuter avslöjar vad "god förälder" egentligen betyder
Barns positivitet känner inga gränser. De bryr sig inte om plats eller tid - de oroar sig inte för döden och det bortom. Istället fokuserar de på här och nu. De koncentrerar sig på vad de kan se, på vad de kan hålla i sina händer. Det påtagliga är det som är viktigt för dem, och det är det som får dem att le.
De dagar då jag saknar min pappa för mycket försöker jag också fokusera på det påtagliga. Jag ser på min 3-årings glädje när hon får ett nytt paket med klistermärken. Jag koncentrerar mig på min 1-åring och hur upphetsad hon blir när hon ser mig efter att jag varit borta i några timmar. Jag bläddrar igenom gamla fotografier av min far med mina tjejer och hoppas att de kommer ihåg honom när de är äldre.
Jag lägger inte alltför mycket tid på att tänka på vad som ska göras längre. Utan att planera eller ens veta att de gör det har mina döttrar tagit hand om mig mer än jag har tagit hand om dem de senaste månaderna. Det är kanske jag som matar dem och badar dem och klär dem och torkar dem, men deras vårdande prestation är större. Varje gång mitt sinne gömmer sig i ett mörkt hörn, drar de ut mig - utan att ens veta vad som är fel. De gör det bättre helt enkelt genom att vara där.
