Som hemma-förälder har jag i IMAX, surroundljud, Dolby digital i mina barns liv, men du kan aldrig gissa det genom att titta igenom våra fotoalbum. Jag föreställer mig att en framtida antropolog kommer att se mig som en eterisk figur, en blekad Polaroid -kontur av mig själv, alla dämpade färger och suddiga kanter.
Som alla nyblivna föräldrar, när mina barn föddes, var jag fast besluten att spela in varje sekund av deras liv. Jag hade också börjat fördjupa sig i fotografering som en entusiastisk amatör, och det blommade snabbt av fotografier.
Mer: Varför jag rakade min 10-åriga dotters könshår
Jag har tiotusentals bilder med mina barn i alla möjliga poser. De dyker upp ensamma, tillsammans med vänner, som hålls av släktingar och med syskonet. Det finns till och med en speciell samling av dem med min man, som tas varje år ungefär samtidigt. Jag kan gräva över dessa fotografier, överväldigade av känslor som återskapar hela scener runt en enda frusen bild, en bäst-av-rulle av
minnen.Alla i mina barns liv fångas för eftervärlden. Alla, utom jag. Jag är på nästan inga fotografier av den fasen av deras liv. Som tidigare fotograf, kurator för familjealbumen och min egen hårdaste kritiker togs fotografier av mig antingen aldrig eller bedömdes som ovärdiga för albumen.
Själva albumen är konstverk. Vackra böcker med tjocka svarta arkivkortsidor, de kräver klibbiga fotohörn för att montera fotografierna och är märkta med metalliska skarpar. Uppenbarligen kunde inget annat än de mest konstnärliga fotografierna pryda deras mörka löv. Kuratet för dessa album är en hyllning till min tvångssinniga natur och uppmärksamhet på detaljer. De är delvis konstnärliga strävanden, delvis historisk dokumentation. Datum, platser och namn katalogiseras noggrant på dessa sidor. Mina barn skulle nog kunna göra blädderböcker med dem, lika med Barndom i deras omfattning. Hela deras liv kan flimra framför dem, med en rad karaktärer som går in och ut på olika punkter. Förutom mig. Jag är anmärkningsvärd i min nästan totala frånvaro.
Det fanns ingen definierande katalysator, inget medvetet beslut att ta bort mig från posterna. Det skulle vara bekvämt att avfärda det som en försummelse, en olycka. När allt kommer omkring, som fotograf, är det osannolikt att jag är med på fotot. Men det är för snyggt, för enkelt svar. Skrapa ytan på den presumtionen, och de tvivlande maskarna av självtvivel ligger precis under.
Kanske är jag alltför självkritisk och kan aldrig hitta rätt fotografi, den perfekta vinkeln som inte visade dubbla hakor eller fula fläckar.
Mer: Jag sa till min dotter att hon var överviktig för att någon var tvungen
Kanske hade jag internaliserat de otaliga budskapen om ett idealiskt utseende. Att döma min mörka hud, mina södra indiska drag, mitt envisa oljade hår som ovärdigt enligt de skönhetsstandarder som jag bombarderats med från barndomen. Jag passar inte snyggt in i det västerländska samhälle jag växte upp i, eller det sydasiatiska samhället i mitt arv. Jag är en kulturell strammvandrare, som ständigt trillar på bedömningar av mitt utseende och värde, och som aldrig riktigt uppnår idealet.
Det är troligt att en komplex blandning av dessa faktorer ledde till min nästan fullständiga radering från våra familjealbum.
Mitt försvinnande inträffade först för ungefär fem år sedan. Jag tog ett porträtt av mina barn i födelsedagspresent till min mamma. Barnen skrubbades rena, klädda i vanliga blockfärger, och jag klickade som om jag var paparazzo och de var de nyaste kändisarna på popmusikscenen. Min man gick in när vår fotosession slutade och insjälvade sig självmedvetet mellan barnen. Det var enkelt, tveksamt. Jag minns att jag blev lite irriterad, men också lite hänförd av hur lätt det var för honom. Det fanns inget ögonblick av tvivel, inte en sekund att tänka på hur han såg ut. Jag var avundsjuk. Inte om hans relation till barnen; Jag var avundsjuk på hans självförtroende. Varför hade jag inte tänkt sätta in mig mellan dem?
Jag insåg att den typ av bilder av mina egna föräldrar som jag uppskattade inte var de noggrant uppställda studioporträtten. De var uppriktiga av dem som såg glada ut, lekte med oss, gjorde banala hushållsaktiviteter.
Innan vi är redo tar barn tag i tonårskanterna och kastar sig framåt. Precis som de flesta tonåringar utforskar mina barn gränserna för deras självständighet och letar efter de vuxna de kommer att bli. De driver bort de barn de en gång var och relationen vi hade. Att tänka kärleksfullt på det förhållandet är alltid lättare när du inte känner dig som fängelsevakt i deras tonåriga förgyllda bur. Att ta kärleksfulla familjeporträtt verkar vara ett mer eteriskt mål.
Men det finns ingen tidsmaskin som väntar på att ta mig tillbaka för en övergång. Allt jag har är just nu och framtiden.
Smartphones gör fotografi tillgänglig. Det behövs ingen specialutrustning, inga skrymmande linser, inga röriga filter, inga ursäkter. Så jag började anstränga mig mer för att sätta in mig själv i bilden.
Våra första fotografier var trevande, tveksamma, nervösa. Medveten om att selfies ses som självbelåtna, skulle jag sitta vid sidan om det ena eller det andra barnet och smygande ta en snabb bild. De var blyga, självmedvetna, speciella händelsefotografier. En listigt fångad bild vid en födelsedagslunch eller ett snabbt snäppt skott framför ett monument. De tidiga fotografierna var mestadels jag som placerade mig i den allmänna närheten av vad mina barn gjorde och försökte inte se ut för mycket som en photoshoppad eftertanke.
Inom kort hade tagit tag i min telefon och ett av mina barn blivit en reflex. Inte förr skulle vi sitta på en restaurang än jag skulle blanda mig mot närmaste barn, trycka min kind mot hans och blinka ett ostigt flin mot kameran i min utsträckta hand. Till sin eviga ära svarade båda barnen med entusiasm, snabbt svepte en arm runt mig och blinkade ett bländande leende.
Mer: Jag kunde inte stänga av min giftiga mamma förrän jag själv blev mamma
I en tilltalande symmetri har jag börjat dyka upp igen på foton och även i mina barns brådskande liv. Vår relation går framåt på skakiga ben som blir starkare för varje dag.
Jag är inte partisk med att ge råd till andra mammor. Vi gör alla så gott vi kan med det vi har, och varje dag är ett tillfälle att göra det bättre. Men här är några saker jag har lärt mig: Fotografier är viktiga, och tonåringar vill ha ditt engagemang i deras liv. Ta selfies med dina barn. Ta dem när de är bebisar, när de är småbarn, när de är tweens och tonåringar och vuxna. Låt inte någon övertyga dig om att ta selfies är självisk. Var blyg i dina porträtt. När de är minst älskvärda, när de är mest avlägsna, ta selfies. Det här är stunder som försvinner in i etern för snabbt.
Våra osjälvmedvetna selfies fortsätter att växa i antal, och jag blir bättre på att känna mig mindre generad över att insistera på dem.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
