Min pappa var den ultimata superhjälten. Han ingav mig en kärlek till läsning, surfing, Grateful Dead, god mat och sportfiske. Han deltog i varje dansrecital, science fair, föräldrakonferens och volleybollspel. När jag blundar kan jag tänka mig den varma känslan av hans björnkramar efter att ha kommit hem efter en lång dag. Jag kan fortfarande lukta på hans köln och höra min mamma och honom skratta i köket medan de lagar middag tillsammans. Min pappa var hela min värld.
Tills för två år sedan.
Mer:Jag dricker. Det ger dig inte tillstånd att våldta mig
För två år sedan rycktes livet som jag kände det bort i ett ögonblick. För två år sedan förlorade jag min far. Han är inte tekniskt död, men mannen jag kände lever inte längre i hans kropp. Heroin tog honom ifrån mig, och än i dag finns det inget jag kan göra eller säga för att få honom tillbaka.
Jag kom hem från mitt andra år på college ivrigt att börja min första praktik på en lokal tidning. Sommaren är min favoritsäsong eftersom jag får komma hem till soliga Florida och spendera kvalitetstid med min familj. Min pappa och jag hade också planerat en resa i slutet av sommaren.
Jag var hemma hos min mormor i Texas strax efter skolans slut. Allt var normalt tills jag kom hem från en morgonpromenad för att hitta min mormor prata med min mamma i telefonen. Hon sköt mig en blick som fick min mage att falla. Efter att ha överlämnat telefonen till mig sa min mamma lugnt till mig att jag behövde åka hem nästa dag. Som det visar sig skulle jag vara nyckelelementet i ett ingrepp - ett ingripande för att tvinga min far att gå på rehab för ett heroinberoende. Jag visste inte om jag skulle gråta, kasta upp eller svimma. "Det här kan inte hända", sa jag hela tiden till mig själv. Hur kunde min pappa beroende av droger? Precis som alla andra pappor hade han varnat mig för farorna med att dricka och dricka droger.
Men när jag tänkte på det insåg jag sanningen. Min familj och jag kände något konstigt beteende. När han hade besökt mig i skolan var han för sjuk för att röra sig hela tiden. Jag kände hemskt för honom och var ganska upprörd. Han hävdade att det var maginfluensan, men han skulle vakna i svettdränkta kläder. Som det visar sig gick han igenom uttag. Han lämnade sina droger hemma i ett par dagar för att komma och träffa mig, men helt klart tog detta en vägtull på hans kropp. Efter det skulle min bror ringa mig hemifrån i ett skramlat tillstånd och säga att pappa somnade vid middagsbordet och svettades för mycket. Vi blev rädda och, för att vara ärliga, trodde vi att han utvecklade någon form av allvarlig sjukdom.
När min mamma berättade för mig att han var beroende av heroin, var det vettigt. Vanliga biverkningar av läkemedlet är tung andning, svettning och grogginess, särskilt när det kommer från en hög. Men jag kämpade fortfarande för att acceptera det. Mina föräldrars äktenskap verkade felfritt, och vårt familjeliv var otroligt, så varför var han tvungen att göra detta mot oss? Det går inte en dag när jag inte ställer mig den frågan.
Interventionen var känslomässigt belastande. Hela min familj och några av min pappas vänner var tvungna att skriva långa brev till honom för att uppmuntra till rehab. Det fanns en professionell interventionsförmedlare som övervakade processen och berättade hur vi ska agera och vad vi kan förvänta oss. På morgonen för ingreppet fick vi lura min pappa att dyka upp hemma hos sina föräldrar. Han agerade som ett bur i djur. Han skrek, bockade, försökte fly. Förmedlaren sprang utanför med min farbror för att lugna honom och läsa mitt brev för honom. Det var det som gjorde det. Min pappa gick med på att gå till ett behandlingscenter.
Han kunde bara använda telefonen vid speciella tillfällen, så jag valde att skriva brev. Vi skrev fram och tillbaka varje vecka. Det slutade med att jag besökte honom under ett höstlov mitt läsår. Han verkade som en förändrad man. Jag var så exalterad att äntligen få tillbaka min pappa. Men det var för bra för att vara sant.
Min pappa lämnade behandlingscentret för att gå till ett annat strax innan han kom hem. Han skulle bo i ett nykter bostadshus i min hemstad, men han vägrade och bestämde sig för att försöka flytta hem. Detta var ett allvarligt misstag. Han kom ut ur kontroll och fick ett par överdoser som kunde ha dödat honom. Så det senaste ett och ett halvt året har han varit in och ut från olika rehabanläggningar. Jag har varit på otaliga terapeutmöten; Al-Anon-möten, som är för missbrukarfamiljer; och till och med ett anonymt narkotikamöte.
Mer: Min kroniska sjukdom avslöjade samhällets sjukviktstandarder
Det har varit långt och smärtsamt. Ingen av oss vet riktigt varför han började, men det är inte ovanligt. Och det vill säga ingenting om stigmatiseringen. Folk tror att heroinanvändare alla är en viss typ av person. Detta är falskt. En gång är allt som krävs för att bli fast. Jag pratar inte med min far längre. Det finns för många lögner, för många hemligheter. Han har krossat mitt hjärta. Om tiden verkligen läker, hoppas jag att den gör det för oss båda.
Om du eller någon du älskar lider av beroende, ring SAMHSA-hotline på 1-800-662-HELP (4357), eller hitta en Al-Anon-möte.
