När jag spårade stygnlinjen som nu sträckte sig från min högra till vänstra torso, såg jag mitt finger spåra över det ojämna ärret som passerade min kropp i min badrumsspegel. När jag flyttade blicken uppåt stirrade jag på mina bröst, som inte längre var en matchande uppsättning.
Mitt vänstra bröst bestod nu av fett som hade flyttats från min mage i det som kallas a Rekonstruktion av spårvagnsklaff, ett alternativ för kvinnor efter att ha genomgått en mastektomi. Att behandla min bröstcancer, Jag hade gjort både mastektomi och rekonstruktion i en kirurgi och hade varit under narkos i sju timmar. Sju. Timmar.
Mitt högra bröst var mindre än förra gången jag hade sett det - min plastikkirurg hade reducerat det för att matcha min vänstra, och det hade nu ett långt ärr under det och ett litet vertikalt som börjar vid min bröstvårta och möter de andra stygnen i mitten som en upp och ner T.
Mer: Så här fick jag veta att jag hade bröstcancer
När jag gjorde status märkte jag att något saknades: en bröstvårta på mitt vänstra bröst. Min bröstvårta var borta, ett resultat av mastektomi. Det var något jag vet att min kirurg hade berättat för mig att skulle hända, men i all uppståndelse av lärande som jag genomgick denna operation var det ett faktum jag hade glömt. Mitt vänstra bröst såg främmande ut för mig, nästan som när någon rakar av ögonbrynen och du kan se att något är avstängt men du kan inte riktigt sätta fingret på det.
Detta var min första blick på min egen reflektion sedan jag hade lämnat sjukhuset efter fyra långa nätter med morfindroppar, sjuksköterskebesök kl. alla tider på dagen och min mamma - min nya rumskamrat - snarkar tyst (ibland inte så tyst) på en provisorisk spjälsäng bredvid mitt sjukhus säng.
Jag stod naken i mitt badrum och grät.
Jag grät för att jag inte kände den här nya kroppen; det här var inte kroppen jag hade fötts med. Det var inte brösten Rob hade rört i nian; ärret som rann över min kropp hade inte varit med mig på college, vid examen, vid min bästa väns bröllop. Det var helt nytt.
Under de närmaste månaderna lärde min kropp och jag känna varandra. Jag blev långsamt van vid ärren men skulle fortfarande ha ögonblick av "vems kropp är detta?" Stygnen löstes så småningom och läkningsprocessen var redan på gång när kemoterapin hade börjat. Jag blev helt läkt när strålningen hade slutat, nästan ett år efter min första operation, och jag fick "helt klart" för att återuppta mitt normala liv, vilket jag menade det "hitta ett jobb och börja dejta igen." Inse att någon ny skulle behöva se mina ärr gav mig en grop i magen som varade i Veckor.
Denna nya kropp hade hållits bakom stängda dörrar så länge att tanken att någon annan skulle acceptera det förföljde mig och fick mig att tvivla på min egen kropp, och än i dag tuktar jag mig själv för att ha dem tankar.
Jag skulle flippa mellan känslor medan jag gjorde mig redo för andra och tredje dejten (OK, ibland även de första). Från: ”Tänk om vi går tillbaka till min lägenhet? Vad händer om jag vill ta av mig kläderna? Vad händer om jag gör det och han inte klarar det som finns där? Kommer någon någonsin? Tänk om ingen någonsin vill se mig naken igen? ” Till: ”Fan de där killarna. De känner dig inte. Du behöver aldrig se dem igen. Om de inte kan hantera är de inte värda det. ”
Jag var mentalt utmattad innan jag ens hade gått ut genom min dörr.
Jag skulle trampa lätt när det gällde intimitet. Min behå stannade alltid kvar, och ingen skulle ens fråga vad som var under, vilket var bra för mig, eftersom jag fortfarande inte var säker på hur jag skulle navigera i dessa konversationer. De ger dig inte en manual om hur du hanterar intimitet och din nya kropp på onkologkontoret, och lika många gånger när du diskuterar det med din terapeut kommer de inte att vara i sovrummet med dig för att leda dig igenom det.
Mer: Vänligen sluta kalla mig en bröstcancer "Survivor"
Det har gått sju år sedan min kropp förändrades för alltid. Sju år sedan jag stod i mitt badrum och återinförde mig för, ja, mig själv. Jag har fortfarande osäkerhet om min kropp, men de dagarna är färre och längre mellan. Min pojkväns favoritdel i min kropp är de små blå strålningstatueringarna som pryder min vänstra sida eftersom han säger, "De påminner mig om vilken jävla du är", och han har rätt. Ärr finns för att påminna oss om vad vi har gått igenom, och förhoppningsvis har vi kommit ut starkare och mer elaka i andra änden.
