Jag fick första diagnosen depression när jag var 15 år. På den tiden visste jag inte mycket om det eller mina symtom. Jag visste att det var en sjukdom - a mental sjukdom - och en som påverkade nästan alla aspekter av mitt liv, men utöver det var min kunskap begränsad.
Det enda jag visste om depression var vad jag såg på TV eller i antidepressiva reklamfilmer. Som sagt, jag lärde mig snabbt att jag inte var den "normala" depressiva patienten; Jag var en rak student och medlem i dramaklubben, historiklubben, kören och National Honor Society, och jag hade ett deltidsjobb. Jag hade också ett halvnormalt socialt liv och flera mycket goda vänner. Som sådan var jag inte stereotypen. Jag passade inte in i den "sjuka" eller "galna" barnformen.
Läkare sa till mig att jag hade tur-saker var inte, och jag citerar "så illa"-för att jag var en högfungerande individ. För jag skulle kunna leva ett relativt bekymmerslöst liv. Men efter att ha (och kämpat) med sjukdomen i 19 år eller mer, kan jag med absolut säkerhet säga att det inte är en välsignelse att ha en högfungerande psykisk sjukdom. Inte riktigt. Det är faktiskt lika farligt, lika skadligt och lika läskigt som vanlig depression om inte mer.
Du ser, varje dag vaknar jag och går upp ur sängen. Jag klär min dotter, lagar frukost och tar henne till skolan, och sedan går jag ut på jobbet, men jag kämpar: att tänka, känna, att fungera.
Det finns mer med depression än vad man kan se. Även med behandling kvarstår några av Emilys dagliga symptom, vilket gör att depression känns som att den ligger precis vid hennes sida.
Vilka symptom förknippar du med depression? #RethinkDepression#Brahälsapic.twitter.com/3TtAjiegoK
- Tänk på depression (@RethinkDep) 16 april 2020
Jag kämpar för att vara närvarande och levande.
Naturligtvis skulle du inte veta det. Jag slår på ett leende och skrattar ett falskt skratt. Jag för samtal som alla andra. Men inuti skriker jag. Jag skriker. Jag gråter. Jag är förbrukad av känslor eller helt tom och dom.
Och även om jag inte agerar så här för att jag vill, så gör jag det för att jag omedvetet känner att jag måste; för det är mitt sätt att stå upp och slå tillbaka. Det är mitt sätt att ta kontroll... eller så tycker jag om att låtsas.
Eller så tror jag.
Tyvärr är denna fasad utmattande. Det isolerar och får mig att känna mig vilsen och ensam. Det betyder också att min psykiska sjukdom inte alltid tas på allvar när jag når ut eftersom människor ser mig som stark och produktiv och glad. De förstår inte smärtan som sitter bakom min papperstunna mask.
Och det? Det kan vara den farligaste delen av att ha en ”funktionell” sjukdom: Ingen vet när jag går sönder eller går sönder.
Självklart kunde jag berätta det för någon. Jag kan helt enkelt säga ”jag mår inte bra”. Men en del av att ha en funktionell sjukdom innebär också att jag känner en enorm skuld när jag kämpar; Jag känner att mina problem inte är stora problem. Jag har ingen rätt att klaga för jag lever fortfarande. För jag kan utföra mitt liv. Och för att jag är #välsignad.
Jag känner att jag inte har rätt att skriva den här artikeln eftersom det finns människor som har det sämre än jag. Så jag lutar mig tillbaka, jag håller käften och jag lider i tystnad - tills jag är vid eller nära en ordspråklig brytpunkt. Jag erkänner sällan att jag kämpar tills jag är suicidal (vilket tyvärr är en tanke jag upplever alltför ofta).
Naturligtvis är detta inte bra eller hälsosamt - jag vet det, min familj och vänner vet det, och min psykiater vet det; han vet att när jag ringer honom så trillar jag redan på kanten - men jag kan inte låta bli.
Jag gör det varje gång.
Så vad kan du göra om du, precis som jag, är en ”högfunktionell” individ? Vad skall du gör? Tja, jag vet inte. Det gör jag verkligen inte. Men jag vet att för mig är en stor del av att erövra min depression att acceptera att jag har depression och betraktar psykisk ohälsa som en verklig sjukdom.
Bara för att du är en definition av "funktionell" betyder det inte att du är mindre sjuk.
Dessutom bör du ignorera skiten och etiketterna, för om du är högfunktionell eller lågfungerande spelar ingen roll. Alla är värda hjälp och kärlek. Betyder det att saker kommer att bli lättare? Kommer acceptansen att göra din sjukdom mer hanterbar eller bättre? Kanske. Kanske inte. Du kan fortfarande känna dig vilsen, galen och ensam. Men det är något - och det är en början. Det är halva striden.
Om du eller någon du känner kämpar med depression, SMSa "START" till 741-741 för att prata med en utbildad kurator på Crisis Text Line och/eller ring Substansmissbruk och Mental Health Services Administration på 1-800-662-HJÄLP (4357).
En version av denna uppsats trycktes november 2018.
Letar efter ett enkelt sätt att ge lite mer uppmärksamhet åt din mental hälsa? Här är några av våra favoritappar för psykisk hälsa: