Jag gick ner på gatan med min fru, höll varandra i handen och försökte bestämma var jag skulle äta lunch. Vi hade varit gifta ett par år, men vi såg fortfarande fram emot dessa stunder tillsammans på en ljus och solig ledig dag, sällsynta som de var.
När vi undersökte restaurangerna på detta mest tomma kvarter i Nyack, New York, märkte jag en äldre kvinna som tittade på mig. Jag tyckte att hennes uttryck var nyfiket. Hon tittade på min fru och tillbaka på mig.
Min fru är nästan 15 år yngre. Kanske är den här kvinnan inte OK med vår åldersskillnad, tänkte jag. Men jag tittade på min fru, och det slog mig: This was The Look.
Min fru är svart, karibisk-amerikansk. Utseendet handlar inte om ålder, utan om färg. Det är en uppvisning av ogillande av osofistikerade människor-människor som kan vara progressiva i andra saker, men som inte är färgblinda när det gäller kärlek.
Det är ett ganska trevligt sätt att säga att den här kvinnan var häftig.
Vita människor förstår i allmänhet inte The Look. Det är inget jag någonsin haft att göra med tidigare. Jag vet att människor inte alltid gillar mig, oavsett anledning. Men jag försöker ärligt att tycka om alla tills de ger mig en specifik anledning att inte tycka om dem, och jag försöker basera min åsikt på specifika handlingar, inte allmänna drag.
Vad ska jag göra nu? Jag trodde. Hur reagerar jag på henne? Reagerar jag på henne? Jag blev överraskad, men bestämde mig snabbt för att den här kvinnan inte var en person jag behövde reagera på. Hon gick förbi, och jag lät henne passera lugnt. Om hon hade gjort något annat hade jag reagerat. Men jag bestämde mig för att The Look inte var värd ett svar.
Jag tänkte på den här kvinnan under lunchen. Jag tänkte på The Look. Jag nämnde det inte för min fru. Vi hade bara diskuterat våra rasskillnader slentrianmässigt och lätt under vårt förhållande. För oss är det ingen stor grej. Vi var (och är) förälskade. Kärleken segrar över allt. Visst är det?
Det var för några år sedan, och jag har mest reagerat på samma sätt sedan dess: Om andra människor inte förstår eller uppskattar våra olikheter - ja, de kanske inte förtjänar någon uppmärksamhet från mig. Om de tittar, ser de. Så var det. Om de initierar en handling eller konversation, kommer jag att hantera det så lämpligt jag kan.
Men situationen har blivit mycket komplicerad av ankomsten av våra tvillingsöner för sju år sedan. Våra pojkar är otroliga, fantastiska, inspirerande och uppfriskande (samt tröttande, oroande, besvärande och irriterande vid speciella tillfällen).
Vad säger jag till mina söner om The Look, som de oundvikligen kommer att få någon dag, när folk inser att pappa är vit och mamma är svart?
I vårt olika område nu har vi inga problem. Men mångfald garanterar inte alltid öppenhet. Kvinnan som först gav mig The Look - det hände också i ett varierat område. Om vi flyttar till ett mindre varierat grannskap, kommer vi, och de, att få The Look oftare - och kommer ogillande framsteg bortom att titta?
Om svarta män och kvinnor mördas av polis, kommer mina pojkar att bli undantagna för att jag är vit, eller kommer de att kränkas för att mamma är svart?
Vad säger jag till dem? Hur förbereder jag dem? Kan jag förbereda dem? Hur förklarar jag det ologiska att skjuta obeväpnade svarta män? Eller de mystiska döden för svarta kvinnor i fängelse? Kommer mina pojkar att utsättas för en meningslös och otänkbar handling av en skurkad eller orolig eller sluten lagman?
Jag förstår det inte. Jag förstår inte. Vad säger jag till mina pojkar?
Detta är inte en situation där jag bara kan "hålla kursen". Dessa frågor kommer oundvikligen att dyka upp någon gång. Ändå måste jag injicera mina lektioner och utbildningar där jag kan. Det bästa sättet, som jag har lärt mig under de senaste sju åren, är genom exempel. Pappor är de främsta förebilderna för deras söner. Hur jag agerar med andra, inklusive och särskilt mamma, kommer att tala mycket för pojkarna.
Jag kommer att lägga till några harmoniska läror, som att vara öppen och acceptera människor som är annorlunda än dem själva, längs vägen. Livet är en resa jag måste förbereda mina söner för, som jag har förberett.
Det här inlägget är en del av #WhatDoITellMySon, ett samtal startat av Expert James Oliver, Jr.. att undersöka svarta män och polisvåld i USA (och utforska vad vi kan göra åt det). Om du vill gå med i konversationen, dela med hashtaggen eller mejla [email protected] för att prata om att skriva ett inlägg.
