Som svart ensamstående mamma till tre pojkar vet jag inte vad jag ska säga till min son. Faktum är att jag inte växte upp i USA. Men jag är oroligt medveten om stressen med att vara en svart man i det här landet.
Jag säger åt mina söner att de ska respektera brottsbekämpningen. Jag är själv lite misstänksam mot dem. Jag kan inte heller berätta hur många dåliga filmer som spelas genom mitt huvud när min mellanste son gick grundutbildning i South Carolina. Du vet - South Carolina, där de bränner svarta kyrkor?
Det är många nätter jag ligger vaken och undrar om min yngsta son kommer levande hem från sitt nattjobb. Jag ber att han inte springer in med någon polis på dåligt humör. Sedan undrar jag om han gör det. Kommer hormoner och egon att råda och orsaka min sons död?
Jag har skäl att vara rädd. När jag var ute på deltid fick min son besked om att flytta sin bil. Han hade parkerat på samma plats som några andra förare. Min son var den enda som bad om att flytta. Han försökte förklara för polisen att han skulle komma tillbaka, att han var tvungen att leverera. Polisen anklagade honom för att ha sålt droger. Polisen sa till honom att flytta sin jävla bil. Min son lydde och lämnade sedan in ett klagomål mot honom. Sanningen är att det kunde ha blivit mycket värre. Tack och lov gjorde det inte. Jag blev inte arg och dålig polisen. Istället komplimangerade jag min son för att han var cool.
Vad säger jag till min son om sin egen? Jag säger till honom att inte vara rädd. Trots att han attackerades två gånger av andra svarta pojkar när han gick gymnasiet. Även när han var tvungen att gömma sitt busspass, bytte mobiltelefon och fickficka när pojkar i hans ålder riktade andra pojkar för att råna och skrämma dem. Hur lär jag honom att respektera sina egna när han hotas för att han anmält stölden mot honom? Lyckligtvis, på grund av min sons vaksamhet, rapporterade han inte bara en av attackerna utan identifierade också gärningsmännen som snabbt greps.
Ändå hindrade det dem inte från att hota att skjuta honom. Det hindrade dem inte heller från att rekrytera sin "posse" som planerade att mörda honom. Men dessa ligister specialiserade sig på att hota dem som verkade svaga eller visade rädsla. Som den unge mannen som var tvungen att springa, som en fladdermus ur helvetet, varje dag efter skolan i hopp om att dessa dåliga pojkar inte jagade honom för att göra Gud-vet-vad mot honom. Dessa fega var noga med att inte bråka med pojkar vars far dök upp för att hämta dem från skolan. Men min son hade bara mig. En ensamstående mamma. Han var ett enkelt mål. Ett sårbart byte.
Sanningen är att även om jag ibland valde att lämna honom i skolan och ibland var tvungen att lämna jobbet tidigt för att hämta honom, var jag dödsrädd. Jag hade aldrig behövt hantera något liknande förut. När jag gick gymnasiet var knytnävar det valda vapnet. Nu hotades han av 9 mm kanoner.
När han gick med på att vittna i domstol mot dem sa jag till honom att vara modig. Att det skulle vara okej. Sanningen är att jag var rädd för min son. Jag betalade stora pengar för att skicka honom till ett privat gymnasium, bara för att få dessa pojkar från en närliggande allmän gymnasieskola att plåga och terrorisera honom och hans klasskamrater. Vilken typ av föräldrar tillåter sina unga söner att springa vilt på gatorna som ett paket hyenor? De var fast beslutna att råna, lemläsa och döda alla som verkade allvarliga med livet. Tack och lov beviljade domstolarna ett förbud mot både gärningsmännen och deras vänner.
Så jag har mycket motstridiga känslor om detta ämne. I grunden är det jag har sagt till mina söner att visa respekt. Att vara modig. Att var och en av dem är en örn. Inte en kråka. En prins. Rädd och underbart gjord. Att de som kristna inte alltid måste ha rätt eller vinna argumentet. Och att de kan göra vad de än tänker på.
Det är allt jag kan berätta för dem. Resten lämnar jag åt Gud.
Det här inlägget är en del av #WhatDoITellMySon, ett samtal startat av Expert James Oliver, Jr.. att undersöka svarta män och polisvåld i USA (och utforska vad vi kan göra åt det). Om du vill gå med i konversationen, dela med hashtaggen eller mejla [email protected] för att prata om att skriva ett inlägg.
