Jag kastade upp varje dag i 9 månader när jag var gravid med min dotter för sex år sedan. Den medicinska termen för svår morgonillamående är "hyperemesis-gravidarum”Och tills Prinsessan Kate gjorde det kvällsnyheter, många människor förstod inte hur oförmögna det är.
De första tre månaderna var jag sängliggande och varje morgon kändes det som Groundhogs dag träffas Baksmällan. Jag skulle vara euforisk men jag existerade i en plågsam, sjuk skymningszon där min väckarklocka 5 var en kombination av barfing och diarré på en gång. Jag använde sopkärlet i badrummet som min sekundära behållare.
Mer: Jag har hypokondri och det är inte skämtet folk tror att det är
De flesta böcker förutspådde att morgonsjukan skulle ta slut vid vecka 14. Vid vecka 15 letade jag på Internet efter berättelser om hur det skulle sluta med 20 veckor och när jag fortfarande kastade upp i vecka 30 hade det blivit en del av min rutin. Jag rusade över New York City — bakom en soptunna nära Rockefeller -julgranen, i Central Park på St Patrick's Day och i en hytt på väg till min systers lägenhet i stadens centrum. Jag hamnade på akuten flera gånger för IV-vätskor och ett för dyrt recept för läkemedlet mot illamående, Zofran, som ersatte illamående med bländande migrän... vilket ledde till mer illamående.
Oavsett vad jag åt så blev jag illamående. Om något fungerade för att blidka mig en gång, fungerade det sällan en andra gång. Jag tjatade varje dag, sista gången var minuter innan min akuta C-sektion.
Mina läkare lovade att illamående skulle ta slut så snart hon föddes och det gjorde det. Jag kom inte ihåg hur det kändes att känna mig normal längre. Jag visste inte hur det skulle vara att njuta av maten igen. Det hade varit en utlösare för mitt intensiva elände i 9 månader. De första månaderna påminde jag mig själv om att det var graviditeten som fick mig att kasta upp, inte mat. Men min hjärna trodde inte på mig — den var ärrad (och rädd).
Mer: Jag hatar mina panikattacker, men jag hatar medicinen som stoppar dem också
Du läser inte om PTSD från oändlig puking i Vad du kan förvänta dig när du väntar men efter fyra års självanalys och Sherlock Holmes-ing av mina varierade neuroser tillsammans verkade skon passa. Sex år senare blir jag lätt illamående och fruktar fortfarande många livsmedel, rädd att de kommer att orsaka kräkningar. När jag luktar något från min graviditet (som under tre säsonger i New York City, var ALLT), skulle min hyperkänsliga gagreflex stimuleras och skicka mig in i en spiral av puke paranoia.
Ett av symptomen på PTSD är undvika situationer som påminner dig om händelsen eller utlöser minnen från den traumatiska händelsen. Detta blir komplicerat när mat är den onda anstiftaren. Vissa människor misstänkte att jag hade en ätstörning, men jag var aldrig orolig för att bli fet. För första gången i mitt liv var jag faktiskt inte besatt av min kroppsbild. Tvärtom, jag gjorde tysta affärer med Illamående -Gud att jag skulle ta 20 kilo om han bara tog bort illamående.
Ibland tror jag att denna diagnos inte är annorlunda än någon av mina andra mentala hälsa utmaningar. Jag upplever en cocktail gjord av lika delar OCD, hypokondri, ångest, och panikångest. Den gemensamma nämnaren är rädsla för döden och för att tappa kontrollen. Jag känner mig lite segerrik nu när jag har börjat förstå de mystiska komplexiteten eftersom det har visat mig att det finns hopp. Men jag känner mig lika frustrerad och otålig. Lättnad verkar bara vara möjlig den dagen jag inte känner detta fantom illamående.
Mer: Jag oroar mig över att jag lever genom mina barn genom att ge dem de möjligheter jag aldrig haft