När jag träffar medföräldrar och samtalet oundvikligen rullar runt till våra barn efter ungefär sextio hela sekunder av inaktiv chitchat, jag gillar ofta att beskriva min föräldraskap med lite skämt. Du vet, en av hemska one liners som kanske en gång var charmiga men nu har tappat varje uns av originalitet genom hänsynslös upprepning. Den här är min:
"Ingen sa någonsin till mig när jag bestämde mig för att bli gravid med vårt andra barn att vi inte skulle få samma barn."
Ibland fnissar folk lite, gör ett artigt leende eller nickar med huvudet. Men som föräldrar delar vi en hemlig förståelse. Det finns en fruktansvärd, uppenbar sanning i detta skämt. När du bestämmer dig för att gå in i föräldraskapet för andra gången gör du det beväpnat med erfarenhet och kunskap om din verklighet som förälder till ditt första barn. Du går med på att komma in i denna hemska cykel av sömnbrist och ödmjukheten att ge upp varenda uns av ditt tålamod och ledig tid eftersom du förstår vad du kommer att få i gengäld. Förutom att detta är en illusion. För du kommer aldrig att få vara samma förälder två gånger.
Kommer du ihåg den föräldern som pottan tränade sitt barn på två veckor? Vems son var så väluppfostrad, artig och söt att andra föräldrar skulle bjuda in honom helt enkelt i hopp om att han skulle kunna smitta av sig på deras avkomma? Föräldern som tog sin lugna treåring till Europa i tre veckor på rälsen, köra honom runt till Louvren, en linbana på en bergssida i Schweiz och på ett nattåg till Rom? Den föräldern är död. Min dotter dödade henne.
Mer:Jag började lära mina barn om könsidentitet som småbarn
Min dotter är ett svårt barn. När vi blir inbjudna att delta i funktioner eller träffa vänner, började jag den mentala aritmetiken att lägga till hur smärtsamt hon kommer att hantera kontra överklagandet att fly från vårt dagliga patos. Hon är för närvarande på bortre sidan av småbarn och det försvårar verkligen situationen. Men i sanning var hon också en svår bebis. Det här är vem hon är. Hon är intensivt envis, starkt oberoende och extremt känslosam. Och medfödda aggressiv. Det finns några sätt på vilka hon och hennes bror är desamma. De är båda mycket intelligenta och artikulerade barn. Annars är han solen för hennes måne, ljuset för hennes mörker, den glada ambassadören för hennes tysta avskildhet.
Jag förväntar mig att jag uppskattar hennes personlighet inte bara för den utmaning den presenterar utan för att jag identifierar mig djupt med den. Jag känner igen mig i hennes ovilja att lita på andra, hennes behov av kontroll och rädsla för sårbarhet. Hon är en brinnande boll av intensitet och styrka, orädd i sitt självförtroende. Min dotter kommer att skrika ner huset innan hon ger dig tillfredsställelse av efterlevnaden. Den enklaste förfrågan ("Kan du plocka upp dina skor, tack?") Möts av ett skrattande skratt när hon sprintar i motsatt riktning och ropar "Nej, aldrig!" Medan denna obevekliga strid är utmattande dansar min inre feminist med glädje. Min dotter kommer aldrig att tvivla på sig själv om hon inte lärs det, kommer aldrig att ge en tum utan att få dig att tjäna det. Missförstå inte — Jag uppmuntrar inte till våld eller elakhet. Men när grannen ber henne om en kram och hon bestämt säger nej och kommer och står vid min sida, gläds jag. Jag behövde aldrig lära henne att hennes kropp var hennes egen. Jag har helt enkelt inte underminerat hennes självförtroende.
Mer:Jag döpte inte mina barn eftersom jag vill att de ska hitta sin egen tro
Naturligtvis kommer alla dessa svårigheter med sin egen belöning. Medan hon håller tillbaka sin kärlek och entusiasm från världen, ger hon den helhjärtat till de få hon litar på. För det mesta, även om jag är föremål för hennes motstånd, är jag också den enda mottagaren av hennes orubbliga tillbedjan. Hon litar på mig implicit. Intensiteten och djupet i vårt förhållande är något jag hoppas att vi kan hålla fast vid under de kommande åren, trots störningar från hormoner och omvärlden.
För några veckor sedan hade min dotter ett typiskt tantrum om något som jag länge har glömt bort. Hon hade eskalerat ganska snabbt från tjafs och gnäll av låg klass till fullt ut gråt, sparkande fötter och flammande nävar. Jag lade henne på hennes säng och sa att hon skulle behöva lugna ner sig innan hon kunde komma ut ur sitt rum. När jag vände mig om för att gå, rusade hon fram till mig, svängde nävarna inom en tum av mitt ansikte och skrek sig hes. Vissa föräldrar skulle ha hindrat henne, försökt tvinga henne att följa efter. Det skulle vara fel sätt att hantera min dotter. Hon skulle helt enkelt fortsätta att eskalera och mata på reaktionens intensitet. Vissa föräldrar kan ignorera henne och stänga dörren. Detta skulle göra henne upprörd och hon skulle troligen bli våldsam, slå på dörren och kasta sig på mattan. I det ögonblicket, med hennes ilska utlöst, kände jag igen något viktigt i hennes ögon. Hon var rädd. Hon hade tappat kontrollen och intensiteten i hennes känslor skrämde henne. Hon behövde mig. Om jag försökte tvinga henne att lugna ner sig kanske hon så småningom skulle göra det, men jag skulle ha lärt henne att det hon kände var oacceptabelt och borde kvävas. Att gå ut genom dörren skulle kommunicera att det hon kände inte var något hon kunde dela med mig.
Så jag tappade helt enkelt till golvet och öppnade mina armar. Jag sa inte ett ord. Hon föll i dem med en snyftning och nästan omedelbart såg jag att spänningen började slingra sig i hennes kropp. All den passionen är en gåva som jag aldrig vill att hon ska skämmas över. Hon måste lära sig att hantera det, att föra det på sätt som gör att energin kan skapa något vackert istället för något monster. Det är en utmaning vi båda måste jobba med. Jag har en svår dotter. Tack Gud. Jag skulle inte vilja ha det på något annat sätt.
Mer:Älskade, sluta fråga när vi ska ha barn
