Nyheten flammade i vardagsrummet, vår 10-åring låg på golvet i hennes lekrum tvärs över huset och byggde något av LEGO-klossar. "Ska vi prata om det här?" Frågade jag min man. "Detta" var massskjutningssituationen utspelar sig i San Bernardino, Kalifornien.
"Detta" var 355: e masskytte bara i Amerika i år.
Min man nickade. "Jag har redan gjort det." Han hade haft en ledig dag från jobbet, och som de flesta av oss i Amerika hade han hållit på nyheterna hela eftermiddagen, desperat efter bitar av information från San Bernardino, i hopp mot hopp om att skyttarna fångades, att situationen var under kontrollera. När han gick för att hämta vår dotter från hennes fritidsprogram, hade han hållit på nyheterna... och en konversation var oundviklig.
Jag blev inte förvånad.
Mer: När min son frågar om en annan skjutning vill jag berätta för honom att han är säker - men jag kan inte
Vi brukade dölja massskjutningar för vår dotter, försökte skydda hennes oskuld, försöka se till att hon känner sig trygg. När en skytt kom in
Sandy Hook Elementary School i december 2012 valde vi att hålla vår tv mörk, våra samtal begränsade till desperata viskningar bakom stängda dörrar. När en marin underleverantör öppnade eld mot Washington Navy Yard i september 2013 drog vi information endast från våra telefoner, dolda från hennes nyfikna ögon och öron.Tyst desperation var vårt sätt att operera.
Vi kan inte vara tysta längre.
Förvisso spelar hennes ålder en roll: Vid tio kan hon hantera mycket djupare, förödande nyheter än vad hon kunde för bara ett eller två år sedan.
Mer: "Jag har alltid mitt uppmärksamhet" - Hur skottskjutningar har förändrat en högskolestudent
Ändå är hon bara 10. Hon ska leka med LEGO -klossar, inte fundera på en värld där människor förstör dussintals liv på en enda eftermiddag. Om jag kunde låta hennes barndom förbli obehandlad av stunder av ren terror skulle jag göra det.
Men jag kan inte. Jag kan inte eftersom det har varit 355 massskjutningar i Amerika redan i år. Jag kan inte för att hon växer upp i en värld där nödbrandövningar har ersatts av aktiva skjutövningar i våra skolor, en värld där små pojkar och små tjejer klättrar in i skolbussar på morgonen och aldrig återvänder Hem.
Vi pratar med vår dotter om massskjutningar inte för att vi vill utan för att vi måste.
Det här är världen där hon är uppfostrad. Hon måste veta vad hon ska göra om hon ser någon med ett pistol i sin skola, i hennes biograf, i sitt köpcentrum.
Hon måste veta att det finns dåliga människor i den här världen.
Mer: Oregon -skytte lämnar 10 döda och alldeles för många domningar
Hon behöver veta att stå upp, att kämpa för allt som är rätt och gott och rent i denna värld.
Hon behöver veta att Edmund Burke hade rätt: Det enda som är nödvändigt för ondskans triumf är att goda män inte gör någonting.
Vi kan inte dölja massskjutningar för våra barn om vi vill att de ska vara framtidens goda män. De behöver veta nu vad det är som kan hända i ett samhälle där människor tävlar emot våld när det inträffar, bara för att glömma när den sista begravningssången sjungs och en kändis löjliga upptåg har skjutit offrens berättelser från förstasidorna.
För snart är det upp till dem att stå upp och säga, "Inte en till."
