Min dotters fjärde klassår köpte en massa första. Det var hennes första resa till ortodontisten och hennes första eländiga soppmåltid efter att hängslen fortsatte. Hon fick sin första finne, åkte på sin första solocykelresa till en väns hus och föll hårt för sin första förälskelse (en pojke med brittisk accent - kan du skylla på henne?). Hon var en pionjär på förskoleåldern och hackade sig igenom den tjocka borsten av besvärliga förändringar för att upptäcka de riktigt häftiga grejerna: strama vänskap och en förmåga till gitarren. Hon kom också på det hårda sättet att inte varje "första" är det du vill lägga in i en klippbok. Hennes andra stora först, till exempel: hennes första riktiga upplevelse med en obeveklig mobbning.
Mer:Hur man skapar en bokklubb för barn
Jag visste exakt vad mitt barn skulle fånga helvetet för, om du ursäktar den fruktansvärda ordvitsen. Men att förutse vad som kommer att göra det gjorde det inte lättare att lyssna på hennes konversation med en fotbollskamrat efter träna en dag när min 10-åring låste ögonen med knopparna och mumlade om en liten tjej i klassen som hatade henne. "Det är för att vi inte går i kyrkan", erkände min dotter. "Hennes mamma säger att hon inte får prata med mig, men hon gör det ändå när läraren inte tittar."
Senare fick jag hela historien. Mobbaren var en vän. Eller så var hon en gång, varför mitt barn kände sig tillräckligt bekväm för att berätta för henne vad hon brukar hålla för sig själv: Vi är ateister.
Först slutade flickan prata med henne. Då skulle hon inte lämna henne ensam, och hennes hån eskalerade. Det blev ett huvud den dagen innan fotbollsträning när min dotter oseremoniskt var ute i hela sin klass när läraren klev ut. Nu visste alla vad min dotter avslöjade endast försiktigt för betrodda vänner. Även den söta pojken med accenten.
Det som störde min dotter mest var hur förtroende kunde vapenas. Hur kan någon du gillar lova att hålla hemligt och sedan berätta för alla? Hon drömde mardrömmar om att ha bränts levande. Hon ville bara vara ensam.
Mer:Läxa-brinnande parter: Yay eller Nay?
För ett barn som uppfostras utan religion, min dotter har blivit utsatt för oerhört mycket av det. Vi ser inte behovet av att omge oss med människor som tänker och känner precis som vi gör, och det har gjort våra liv ganska fantastiska. Hon har varit på Holi -festivalen, midnattsmässa, en Seder... vi åker dit vi är välkomna. Det sista vi vill ha är ett ”oss vs. dem ”dynamisk.
Inget av detta fick henne att må bättre på lekplatsen. Att bli hörnad i den dubbla bilden och få veta att hela din familj kommer att torteras för alltid i en eldgrop är långt ifrån att leva och låta leva.
Det första hon var tvungen att göra var att berätta för sin lärare, sa pappan. Hon trodde att det skulle göra det värre, och vi sa till henne att det var en chans att det skulle göra det. Men han behövde fortfarande veta. Efter det skulle vi göra en plan.
När jag hämtade henne från skola nästa dag var hon ivrig efter att prata. Hon hade varit så generad dagen innan att det kom som en överraskning att upptäcka att inte mycket hade förändrats efter hennes utflykt. Hennes vänner ville fortfarande planera övernattning och spela i paus. Det var några nyfikna klasskamrater som ställde frånsinniga frågor och ryckte bort hennes svar. Ett eller två barn sa till henne att de inte heller gick i kyrkan. Det riktigt coola, sa min dotter, var att några av de andra religiösa barnen gjorde sitt yttersta för att lugna henne. ”Har du någonsin hört talas om att” älska din nästa? ”Frågade hon mig. Jag sa till henne att jag hade det, och hon pratade vidare om konceptet. Jag uppmanade henne att berätta mer om hennes tidigare vän.
Min dotter lade fram det: tjejen var kreativ och kunde vara rolig, men hon sprang ganska varmt och kallt. Du var antingen i hennes goda nåd eller på ett sätt, ut ur dem. "Hon kan inte fokusera ibland, som jag," sa hon till mig. ”Hon blir arg när det händer, men hon skriker och slår istället för att gråta. Hon får problem. ” Jag berättade att hennes vän lät som en cool unge trots att mobbning var oerhört cool. Om religion var viktig för den här lilla tjejen, kanske det var sättet att nå ut till henne.
Så när vi kom hem letade vi upp det, och jag lät henne läsa bibelversen högt. I versen frågar en forskare Jesus vad det viktigaste religiösa budet är, och han svarar att det är att älska och lyda Gud. Sedan går han vidare. ”Och det andra är, nämligen detta: Du ska älska din nästa som dig själv. Det finns inget annat bud som är större än dessa. ” Min dotter gillade ljudet av det och medgav att hon fortfarande kunde vara vän med flickan om hon bara skulle sluta vara elak mot henne.
Jag föreslog ett experiment. Vi skulle gå biblisk om den här lilla tjejen. Men du vet - Nya testamentet bibliskt. Inget av det här Moseboken. Det var en del Sun Tzu, en del söndagsskola. Du behöver inte en helig bok för att få beskedet att vi alla ska vara fantastiska mot varandra, men om du personligen anser att det är heligt, kanske det kommer att övertyga dig.
Min dotter visste att att vara ateist inte gjorde henne dålig. Men kanske gjorde den här lilla tjejen verkligen inte det. Jag hittade versen jag letade efter och läste den för min dotter: ”Du har hört att det sades:‘ Öga för öga och tand för tand. ’Men jag säger till dig att inte stå emot en ond person. Om någon slår dig på din högra kind, vänd dig också till den andra. "
Mer: Är det någonsin okej att läsa dina barns texter?
Istället för att ”motstå” hennes mobbning kanske det var dags att välkomna henne in. Nästa gång min dotters mobbing kom ikapp henne på twirly-rutan var planen att höra henne, be henne sluta och sedan bjuda in henne att spela.
Det fungerade inte. Åtminstone inte första dagen. Eller det andra. Eller till och med den tredje trots en konferens med läraren där vi var säkra på att de inte skulle tolerera mobbning av något slag. De skulle hålla ett öga på situationen, sa de, men vår dotter verkade ha hoppat tillbaka OK. Om mobbningen fortfarande hände tycktes hon hantera det med ungefär lika mycket beröm som en tioåring rimligen kunde.
Vid den fjärde dagen verkade min dotters mobbning utmattad och gradvis började hon lägga ner. En dag var det bara över. Mitt barn var glad över det, men hon var inte säker på att de någonsin skulle bli vänner igen. Hon hade haft en dålig upplevelse med en religiös person, men jag uppmanade henne att inte låta det färglägga hennes upplevelse med andra religiösa människor. När allt kommer omkring påminde jag henne, hon hade nu erfarenhet av den typen av fördomar.
Hon tog det och såg djupt eftertänksam ut, och jag gratulerade mig själv för att jag spikade detta föräldraskap så hårt. Slutligen frågade hon om det skulle vara okej om hon kollade en bibel på biblioteket, och jag sa till henne att självklart kunde hon det. Min lilla spirande bibelvetare.
"Bra", sa hon och satte sig tillbaka i sitt säte. "Emily sa att ordet" jackass "finns där en massa gånger, och vi kommer att hitta Allt av dem."
Herregud.
