Detta var aldrig planen. Återigen antar jag att det är sällan.
Fryser mina ägg är inget jag någonsin tänkt på mer än flyktigt - det vill säga tills nyligen. Kanske för att det fortfarande är relativt ovanligt och okänt (för att inte tala om dyr) procedur. Kanske för att jag hört att det är ineffektivt, vilket visar sig vara en ofullständig berättelse i bästa fall och en flagrant lögn i värsta fall. Kanske för att jag ville tro att jag fortfarande hade det gott om tid.
Som ett barn? -? Helvete, även under de flesta av mina tjugoårsåldern? -? Jag kunde inte tänka mig att bli 33 och inte att skaffa barn, än mindre att inte ha en partner.
På något plan har jag alltid varit en mamma i själen. Jag barnvakt sedan 10 -årsåldern; Jag hälftade upp min lillasyster. Jag dras till bebisar till vänner och främlingar på ett sätt som bara kan beskrivas som "malliknande". Jag har tagits förvånad över mina egna mamma-björn-tendenser när det gäller de människor jag hanterar på jobbet (som för ordens skull alla är mycket vuxna).
Men det jag slutade med istället för de 2,5 barn jag föreställde mig är en fantastisk karriär som känns som att den äntligen tar fart, en lägenhet som är tonårig men mina i den största staden i världen, vänner jag älskar som familj och en katt jag älskar som en bit av min själ. Och jag skulle inte byta det för andra.
Men biologin har inte hållit jämna steg med kvinnors lib. Och så i februari, strax efter min 33: e födelsedag, valde jag att spendera cirka 15 000 dollar och två veckors obehag i ett försök att köpa mig lite tid.
Människor som har svårt att bli gravida vänder sig ofta till in vitro-fertilisering (IVF), där hormoninjektioner administreras i en och en halv vecka, ge eller ta, för att stimulera äggstockarna att släppa många ägg samtidigt. Därefter hämtas äggen, vilket innebär en låg dos generell anestesi som kallas skymningssedation, och det hela - sedering, hämtning, uppvaknande - tar cirka 20 minuter.
Om de inte kan hämta tillräckligt med ägg kan det vara nödvändigt att göra en annan cykel. Ytterligare en omgång injektioner två gånger dagligen. Ytterligare 15 000 dollar.
Frysning av dina ägg fungerar på exakt samma sätt. Den enda skillnaden är att i stället för att omedelbart befrukta ett av äggen i en petriskål och sedan återinföra det i livmodern, läggs alla ägg på is tills du är redo att använda dem. De kan förbli så på obestämd tid utan risk för deras livskraft.
Vilket betyder att även om jag inte kommer att få barn förrän jag är 40 -årsåldern så kommer mina ägg att vara 33. Och äggets ålder är det viktiga.
Jag kanske inte behöver använda dem. Många människor blir gravida på gammaldags sätt, även senare i livet. Men på det här sättet har jag dem. Det är i huvudsak en försäkring.
Hormoninjektionerna började med början av min mens. Varannan dag gick jag upp klockan 7:30 för blodprov och ultraljud. Det måste vara så tidigt, så att de kan få laboratorieresultaten tillbaka i tiden för att berätta vilken dos hormoner du ska injicera dig med den natten. Och nästa morgon. Och nästa natt. Etc.
Jag fortsatte att dyka upp för möten hälften och förväntade mig att de skulle säga till mig, "Huh, ingenting händer." Det kändes inte som något jag möjligen kan få hända på egen hand, särskilt när resultatet vilade så mycket på att övervinna mitt nålfobi.
Mer:PSA: Kvinnor behöver ingen anledning att inte ha barn
Men faktiskt var äggbebisarna större - aka mer mogna - varje gång. Och efter bara nio dagar var det dags att ge mig själv det "trigger shot" som skulle förbereda dem för hämtning.
Jag korsade fingrarna för att vi skulle kunna frysa nog av dem för att inte behöva göra det igen. Jag visste att mitt personliga bästa fall var cirka 12 ägg, vilket är i nedre änden. Men att vara under 35 år gav mig bättre odds för att fler ägg skulle vara mogna nog att frysas - och bättre odds för att fler av de frusna äggen skulle vara tillräckligt friska för att överleva den eventuella tiningen.
Själva hämtningen visade sig vara den enklaste delen. De fick mig att sätta mig på bordet och lade in IV: et och sa till mig: ”Det här fungerar väldigt snabbt.” Nästa sak jag visste, jag kände mig härligt avslappnad och sömnig och lugn. Det tog mig flera minuter att inse att jag vaknade och somnade inte. Den var redan klar.
När jag återfick mina sinnen kände jag mig bentrött och lite krampaktig, men annars bra. De berättade för mig att de hade kunnat extrahera 10 ägg? - alla som jag skulle få reda på nästa dag kunde frysas in.
Tio ägg ger mig cirka 70 procents chans att någon av dem lyckas bli en bebis, om jag till och med behöver använda dem. Det betyder att jag kan (och med största sannolikhet kommer) välja bort att göra en omgång till, utan för mycket rädsla för att komma till kort.
Mer:Den verkliga kostnaden för fertilitetsbehandlingar och adoption
Till slut, efter all rädsla och förväntan, är jag förvånad över hur lätt det hela var.
Tänk, jag är glad över möjligheten att aldrig behöva göra det igen. Kostnaden är oöverkomlig, och jag erkänner min extrema förmån att ha råd ens en gång. Men trots kostnaden, och med alla injektioner och utgifter och tidiga morgnar, överträffade det aldrig nivån på "slags drag." Jag hade aldrig några symptom utöver lite trötthet. Och det hela tog en och en halv vecka. Jag har haft förkylningar som var värre. Helvete, jag har haft perioder som var värre.
Mest av allt känns det verkligen, verkligen bemyndigande. När människor verkar osäkra på det korrekta svaret säger jag till dem att "grattis" är bra. Jag insåg inte hur mycket rädslan för att ta slut tyngde mig förrän jag bestämde mig för att göra något åt det.
Och nu? Jag får leva mitt liv, fri från de biologiska band som binder. Fri från skräp sociala normer som berättar för oss kvinnor i 30 -årsåldern hade bättre gå ner till sitt "riktiga" jobb och göra några barn. Fri från de oändliga debatterna och reduktionistiska tankeställningarna om huruvida vi kan ”ha allt”. Eller, du vet, minst lika gratis som jag någonsin kommer att vara.
Fritt att fokusera på mig. Fritt att dubbla på en karriärbana som förhoppningsvis kommer att betala tillbaka mig för denna procedur många gånger om. Fritt att spendera mina dagar med kära vänner? -? Eller framför tv: n med min katt? -? Och svarar ingen annan än mig själv, för nu.
Fritt att hålla ut för personen jag vill höja ett av dessa ägg med, snarare än att nöja sig med en som kommer att göra - eller gå ensam.
Det visar sig att du burk stanna tiden.
