Nyligen fick jag testa min äggstocksreserv på ett infall. Jag hade gått med några medarbetare till en fertilitet pop-up nära Madison Square Park på Manhattan, där en knallgul lastbil satt stolt i solskenet och uppmuntrade kvinnorna i New York City att ta sin framtid i egna händer. På pappret gjorde vi research för en kund hos oss på kontoret. I praktiken var vi där för att se vad vår framtid hade för oss.
Jag har aldrig varit en av de kvinnor som vet inuti hennes själ att hon är avsedd att skaffa barn. Jag gillar barn, och jag har alltid föreställt mig att jag kommer att ha en familj någon dag, men inte på det djupa, magkänsliga sättet som känns i mina ben. Mitt hjärta hoppar inte ett slag varje gång jag ser en söt bebis studsa förbi i en barnvagn, och jag är mer sannolikt att svälla över en kattunge än ett barn.
Mer: Populära IVF -myter: Att skilja fakta från skönlitteratur
I början av 20 -talet, när jag först flyttade till New York och gav mig i kast med att bli mig själv, kände jag att världen var min ostron, att jag bara hade tid. Nu, vid 32, stirrar jag ner den kalla hårda sanningen: att min kropp inte kommer att vara bördig för alltid, och att om jag vill ha barn, kanske jag borde komma till det. Men som ensamstående kvinna utan romantiska utsikter i sikte är oddsen smala om jag inte tänker göra det här på egen hand.
Och så var det att jag befann mig stå i den blåsiga värmen i slutet av augusti och underteckna mitt namn på en iPad samtycker till att få mitt blod tappat och testat med avseende på AMH -nivåer - ett hormon som antas indikera fertilitet (eller brist därav). Två rör med djupt rött blod senare skickades jag på väg, ett plåster tejpade över ett litet hål i min hud. Jag fick veta att jag skulle få mina resultat via e -post inom en vecka eller två.
Tio dagar senare klev jag ut från en träningskurs tidigt på morgonen och såg att jag hade missat tre samtal från ett okänt New York -nummer. Intrigad svepte jag för att låsa upp min telefon och knackade på numret. När jag nådde läkaren sa hon till mig att hon ringde med mina AMH -testresultat.
AMH-nivåerna varierar från 1 till 6-6 vilket betyder att dina äggstockar är i nästan perfekt skick och producerar ägg till vänster och höger; 1 betyder att du mycket väl kan ha problem med att bli gravid.
Jag lyssnade när läkaren gav mig denna information och frågade mig om jag var på preventivmedel.
"Inte för närvarande", svarade jag. "Jag har inte sovit med någon regelbundet, så det verkar inte värt det ..."
Jag drog iväg och skällde ut lite nervöst skratt och bildade dom på andra sidan telefonen.
"Får du mensen regelbundet?"
"Ja, det gör jag."
"Intressant. Om du hade någon form av preventivmedel skulle jag undra om det fanns någon form av hormonell obalans här, men med tanke på att du får din menstruation naturligt varje månad, tror jag inte att vi behöver oroa oss den där."
Mer: Finns det verkligen en "rätt tid" att skaffa barn?
Jag väntade, helt plötsligt både livrädd för att jag hade ett sub -nollnummer och ville desperat höra att mitt nummer var utanför listorna fantastiskt. Jag blev förvånad över hur mycket jag ville att mer än någonting skulle vara något slags fertilitetslärares husdjur - att höra att det var OK, att jag hade tid.
"Du är på 6,5."
En Vad?
Hon fortsatte att tala, men jag hade slutat lyssna - 6.5. Jag var 6,5! Bokstavligen utanför listorna.
"Detta gör dig till en utmärkt kandidat för äggfrysning", fortsatte läkaren, "och du vet, om du är det inte redo, kanske du vill resa, kanske väntar du på Mr Right, kanske är du fokuserad på din karriär…"
"Sex poäng fem?" Avbröt jag.
”Ja, 6,5.”
Plötsligt kände jag att jag hade hela tiden i världen.
"Som jag sa, jag rekommenderar starkt att du överväger att frysa ägg. Som ni vet sjunker antalet ägg snabbt efter 35. Du kommer aldrig att ha så många som du har just nu. Jag ställer gärna upp en tid för dig. ”
Jag gick in i mitt kafé som om jag gick på vatten. Jag var 6,5! Jag hade aldrig på allvar tänkt på att frysa mina ägg tidigare - eller, för att vara mer exakt, när jag hade tänkte på det, jag hade verkligen känt att jag hade tid att bestämma mig. Som om jag inte var redo.
När jag berättade detta för en vän senare samma dag, skrattade hon och sa att jag hellre skulle vara försiktig. När allt kommer omkring innebar 6,5 att jag kunde poppa ut bebis till vänster och höger om jag bara försökte. Jag kom ihåg att min mamma - en lesbisk som fick ett barn via artificiell insemination innan hon gjorde det till och med på distans - hade fött mig vid 36 och att hon hade blivit gravid den första skott."
Plötsligt, i ett hav av inställda första dejter och ouppsökta kukbilder och för många rätt svep för att räkna, kände jag det: ett litet dropp av hopp i hörnet av mitt hjärta. Kanske var detta universum som berättade för mig att det var OK att jag inte hade haft en seriös pojkvän... ja, någonsin. Att det var OK att ingen någonsin valde mig, OK att jag kände ljusår bakom de otaliga vänner jag hade eskorterat nerför gången medan jag höll tillbaka glada/ledsna tårar.
Kanske var det universum som sa att min tid skulle komma; det kanske bara kommer lite senare än alla andras. Jag undrade: Var detta ett tecken på att jag skall frysa mina ägg? Köp mig lite tid för att ”hitta Mr. Right” som den snälla läkaren hade tipsat om? Eller var det ett tecken på att min kropp - detta utrymme som jag lever i och andas in varje dag, den som tar alla slag jag kasta på den och kommer fortfarande ut på andra sidan - var där för mig på ett sätt som ingen form av medicinsk intervention kunde vara?
Mer:Den verkliga kostnaden för fertilitetsbehandlingar och adoption
AMH är inte på något sätt fantasin den enda indikatorn på fertilitet. Det är inte ett löfte om att du ska bli gravid, att du inte missfall, att du kommer att föda en frisk studsande pojke eller flicka. Men det är något. För mig åtminstone. Det är en påminnelse om att mitt liv och min kropp rör sig i sin egen takt, oavsett omgivningen.
Kanske väljer jag att frysa mina ägg - för att förplikta mig till den $ 20.000 försäkring. Eller jag kanske inte gör det. Kanske räknar jag med att min kropp ska bära mig igenom som den har gjort tidigare. För att visa mig vägen när jag inte verkar hitta den själv. Framförallt när jag inte kan hitta det själv.
Och tills dess kommer jag att bära ett litet antal i mitt huvud och i mitt hjärta: 6.5.
