У једном тренутку током моје адолесценције, потпуно сам полудела од идеје да повратим. Нисам имао довољно терапије да откријем разлоге зашто. Сећам се да сам се разболео са 9 година у Херсхеипарку - релативно беспријекорна сесија повраћања није изазвала уз вожњу, али неки лош кремасти лук за вечером - и тада сам једноставно одлучио да нећу повраћати више. И нисам. И није, и није. Године су пролазиле, а идеја о повраћању постајала је све застрашујућа. Најмања мука изазвала је панику и сузе које су зауставиле срце. Ако сам се осећао искрено према Богу мучнином, трчао сам по кући плачући, узнемирујући кога год да је у близини. Али нисам повраћао!
Некако сам успела да избегнем повраћање током средњошколских и факултетских година, чак и када сам била одушевљена пијаница, па чак и током трудноће, па чак и током порођаја. А онда сам родила бебу и мој страх се окренуо. Не само да сам сада бринуо о себи да повраћам, већ сам имао и мало, зависно биће које ме треба. И био бих му потребан чак и кад је био болестан.
Више: Објашњено еметофобија: огроман страх од мучнине и норовируса
Колико год сам се плашио повраћања, још више сам се плашио да неко други повраћа близу или на мене. Једном сам побегао из ресторана када је особа са којом сам био почео да се тргне и да му запуши уста. Устао сам и истрчао. Испоставило се да се давио у шницли. И ја лево. (Па, ипак сам изашао напоље. Вратио сам се! Био је добро. И даље се осећам помало лоше због тога.) Нисам могао да поднесем ни вид, ни звук - или нека ми Бог помогне, мирис - некога ко је болестан. Како ћу се бринути за бебу? Бебе су машине за повраћање. То је једна од четири ствари које раде. Осим што повраћају ради спорта, ухвате и сваки вирус који се шири и брзо их преносе родитељима. Био сам осуђен на пропаст.
Идеја да ми се син разболи држала ме је будним по ноћи - и то након што ме пробудио на храњење у 3 сата ујутро. Нисам могао да се ослободим страха. У једном тренутку моје вољено дете постало би оно чега сам се највише плашио: особа која повраћа и која је зависила од мене. Да ли бих га напустио? Истрчати напоље да ухватите такси?
Како се испоставило, мој син није био једно од оне деце која хватају стомачне вирусе сваки пут кад дођу. Не знам како сам имао толико среће. С друге стране, он био једно од оне деце која повраћају сваки пут кад уђе у ауто.
Током одмора који је тумарао брдским градовима Италије, прву драматичну, експлозивну повраћку имао је управо на задњем седишту нашег аутомобила за изнајмљивање. И да, било је епски страшно. Он је плакао. Зачепио сам. Оно што му је некад био ручак скупило му се у крилу и капало нам је низ наслоне. Зауставили смо се, неким чудом, испред перионице веша. А онда - и ово је важно - било је у реду. Успео сам да га утешим а да ми срце не застане. Очистили смо задње седиште најбоље што смо могли. И за неколико минута се играо са Трансформатором на поду перионице веша носећи само пелене, док смо ми покушавали да смислимо како да тумачимо упутства машине за прање веша на италијанском.
То је практично био никакав догађај. Повраћање је једноставно био начин да се решите нечег непријатног, а кад је ствар нестала, био је савршено весео и помало залогај.
Више:Отишао сам под хипнозу да излечим страх од буба
Овај један инцидент уступио је место још неколицини, од којих је сваки био подједнако одвратан, али је после тога увек био нервозан. Једном је захтевао млечни шејк док смо још шприцали задње седиште Фебрезеом. Други пут је једном руком обрисао браду и изјавио: "Повраћање је попут магије!" Могао сам да видим његову поенту. Једним драматичним налетом ваша непријатност је нестала! Та-да!
И онда је на крају добио први стомачни вирус. И било је добро. Био сам добро! Дрхтаво, али добро. Било је то као чудо. Мислим, наравно, мало сам опрао руке за време његове болести, али барем нисам истрчао напоље да позовем такси.
Дошао је дан када сам се коначно разболео. Прошло је 33 године од инцидента у Херсхеипарку. Тридесет. Три. Године. То је много времена да се никада не поврати, децо. Али једне ноћи, имао сам сумњиво изношење хране - и сат времена касније, знао сам да ће се то догодити. Нисам био одушевљен тиме. Али такође сам знао да се нећу борити против тога као што сам то обично чинио. Нисам намеравао да спавам целу ноћ, стежући стомак, забијајући нокте у песнице. Сутрадан сам имао шта да радим. Осим тога, као што ми је дете рекло, повраћање је магија.
И знаш шта? Било је непријатно. Али што је још важније, било је у реду. Било је готово, и - још једном - био сам још жив.
Фобија која ме мучи већину мог живота једноставно нема моћ коју је имала. Не радујем се следећем тренутку када се неко од нас разболи, али такође не размишљам о томе у слободно време. И то је права магија овде.
