Плашим се свог првог мамографа од своје 12. године. Има смисла. Сву своју адолесценцију провео сам гледајући мајку како пролази карцином дојке а онда, кад сам ја имао 16, а она 45 година, умрла је од тога. Искуство је било довољно да ме срце залупи сваки пут кад сам чак размишљала да се приближим доби у којем препоручују женама да почну скрининг.
Тренутне препоруке могу изгледати збуњујуће од недавно Америчког друштва за борбу против рака подигла старост првог приказивања од 40 до 45, у зависности од породичне историје. Али за некога са мојом породичном историјом - мајку, баку по мајци са два примарна тумора и тетку по мајци - није паметно да бих морао почети млађи, због чега сам се нашао у клиници са високим ризиком са 30 година на тестирању и палпирању гена и прошле недеље на првом мамограму 38.
Више:Истраживачи: Мамограми пре 50. могу спасити живот
Рећи да сам био престрављен било би огромно потцењивање. Размишљао сам да узмем Валиум. Натерала сам мужа да пође са мном. Планирала сам цео дан како бих после имала чему да се радујем. Претпоставио сам да је ужасно болно бити компримован и припремио се за апсолутно најгоре.
И све то не говори ништа о емоционалном учинку.
Гледање како се особа разболи и умре од рака ужасно је за свакога. Али читаву своју адолесценцију - све време у којој сам развијала груди - провела сам гледајући своју мајку како пролази кроз хемотерапију и зрачење, гледајући је како ради мастектомију и губи косу. Ране у устима, тешка мучнина, назубљени ожиљак на грудима на месту где јој је некад била дојка - то је оно што ми се појави у глави када видим ружичасте траке. Било је мучно ући у веселу чекаоницу изван радиологије и суочити се са два огромна балона Милар у облику врпци - ружичастим, наравно.
„Мука ми је“, рекла сам мужу који ме је свеједно гурнуо кроз врата. Знао сам да то морам учинити. Имам троје деце, 9, 7 и 2. Треба им мама. Мој доктор ми је то препоручио, упркос студијама које сугеришу мамографија може бити опасна, и даље ми је било важно да успоставим основну линију како би се моји прикази могли помније пратити.
Мамографија може открити карцином који би иначе остао неоткривен, што према некима може бити добра или лоша ствар. Постоје ракови који се очигледно лече због раног прегледа који можда никада није порастао или повредио жену. Дакле, може се чинити да мамографија доводи до претераног лечења. А можда и јесте. Али студије су показале да у земљама у којима је приступ скринингу лакше доступан, жене преживе рак више. С обзиром на моју породичну историју, мој лекар је закључио да је ризик од претераног лечења и зрачења вредан тога.
Сама процедура је била много лакша него што сам мислио да ће бити. Незгодно је стајати са једном дојком изложеном и компримованом у машину. И да, било је помало непријатно, мада за мене није било болно. „Заиста зависи од ваше толеранције на бол“, рекла ми је техничарка када ми је присилила дојку да се усправи стиснуо га чистим, пластичним послужавником који је изгледао као да би требало да једем ручак из њега, а не да изгладим сисе у то.
Више:Мамографи можда нису најбољи начин за откривање рака дојке
Имам високу толеранцију на бол. Три порођаја без дрога и безброј маратона учинили су ме прилично издржљивим, тако да заиста није болело. А кад сам већ био у процесу снимања фотографија, више нисам био ни емотиван. То је био само још један поступак. Напустио сам канцеларију и отишао право у продавницу МАЦ -а где сам обавио малопродајну терапију да смирим своје збуњене живце и осетио сам се задовољно одлуком да узмем здравље у моје руке.
Два дана касније мој доктор ме је позвао да ме упозори да нешто на тесту није било закључно. "Видели су нешто, али неће знати шта док не проведу даље тестирање." Изазвати панику и терор. Успели су да ме увуку у други круг мамографа на левој дојци, место где је пронађено нешто „нејасно“ и речено ми је да „сада није време за озбиљне бриге“.
У реду, нећу се озбиљно бринути. Али и даље ћу се бринути. Бол моје мајке - бол целе породице - урезан ми је у мисли. Читавим путем до болнице замишљао сам да ставим своју децу и питам се да ли је то уопште добра идеја с обзиром на ово наслеђе с којим сам живео. Плакала сам. Много. Прошао сам потпуно исту процедуру као и два дана раније. Дуго чекајте да се пријавите. Набавите моју наруквицу током досадног процеса пријављивања. Идите у собу са ружичастим врпцама. Гледати Рејчел Рејчел Реј. Чекати.
Овај мамограф је бољео јер се односио на локацију и морали су бити посебно опрезни. Овог пута радиолог је планирао да одмах прегледа снимке. 10 минута сам седела у свлачионици, тресла се, наизменично размишљајући позитивно и планирајући своју сахрану. А онда се медицинска сестра вратила и рекла: „То је био технички пропуст, све је јасно. Можете отићи."
И то је било то. Техничка грешка. У 9 ујутру сам мислио да умирем и до 12:30 часова. Сазнао сам да је то само техничка грешка. Вратио сам се на сунце осећајући олакшање и помало потресен. Али углавном лакнуло. Да, било је застрашујуће, али више бих волео да буду темељни него не, и преузео сам бригу о свом здрављу постављањем основе која може да информише све будуће пројекције.
Једног уништеног јутра осећа се много боље него бити заслепљен раком. Мамограми су несавршени и досадни, застрашујући и непријатни. Али они су оно што имамо. Нећу се више плашити. Или ћу можда бити. Али нећу дозволити да ме страх спречи да учиним оно што треба учинити.
