7 је ујутро и недостаје ми ћерка. Ја сам у авиону који се креће на запад, летећи ме кући у Колорадо после осам дана одмора. Сунце је управо изашло, гонећи Венеру. Са свог седишта до прозора, могу да видим шарено плаво пространство језера Тахо, а иза тога, миље и километре земље и стена, брда и долине. И не знам да ли ћу вечерас видети Симоне или ћу морати да чекам до сутра, јер ми њена мајка није рекла када се враћају у Денвер.
Нисам видео своју девојчицу од јутра када је њена мама дошла по њу пре 10 дана. Било је рано у петак. Био сам обучен и спреман за посао, мазећи се са Симоне у свом кревету, где је провела ноћ поред мене. Отишао сам с посла дан раније да бих био са њом, и то је било посебно време за нас двоје. Али те ноћи, након што смо затворили последњу књигу дана и били ушушкани на њеном кревету и зурили у плафона, прошапутала је: „Недостајаћеш ми, тата. Па сам је питао да ли жели да спава у мојој соби и понео је тамо.
Те ноћи, једном, избегао сам слободњака и кухињу, веш, вечерњи покушај сређивања, очешљао сам, прао концем и прао, и нашао се како дремам поред своје мале девојка, која је била отпуштена после нашег напорног дана, која је одисавала меком топлином какву само она може, благо отворених уста, мале руке пребачене преко мојих груди, прстију њене руке ослоњене на моје врат.
Зато сам је следећег јутра пробудио тихо, нежно, мажењем и пољупцем. И устала је свесна догађаја тог дана, њено узбуђење ублажено сазнањем да ћемо бити раздвојени на дуже време. Неколико минута касније, њена мајка је позвала да каже да се зауставила на прилазу.
Изнео сам Симону, рањиву и слатку у својој ружичастој пиџами, из куће. У колима су чекале њена мајка и моја бивша свекрва, које нисам видео скоро две године. (А ко, морам да приметим, није изашао из аута. И иако ме је поздравила веселим поздравом, нисам могао а да не осетим бол због њене невољности да искочи и загрли ме. И даље ме боли то како сам од вољеног члана породице постао незадовољан познаник за време које је њеној ћерки требало да потпише документе за развод. Обожавао сам своју свекрву. Чак и сада јој шаљем везе до Симонових слика на мрежи. Али мислим да она једноставно не зна како да буде човек према мени и да и даље подржава своју ћерку. Или јој једноставно није стало да буде, што боли много горе.)
Били су на путу за Омаху, где ће Симон и њена мама провести више од недељу дана са баком и дедом. Седам пољубаца и три хитна загрљаја касније, Симоне је била везана за седиште аутомобила и махала за поздрав. Ушао сам у кућу и покушао да се саберем пре него што сам отишао на посао.
Зато сам одлучио да узмем дуг одмор. Размишљао сам да останем у граду и узмем мало слободног времена, или да покушам да пронађем јефтину понуду за стране делове или барем место на плажи. Све што сам знао је да морам да одем. Морао сам да скренем пажњу са овог присилног раздвајања, најдуже откако је Симоне била беба. Одлучио сам се на путовање у познато – неколико дана у Сан Франциску да посетим своју најмлађу сестру и да се дружим са најбољим самцем, затим неколико дана у Сакраменту са мајком.
Сада знам…
Моја мајка: која плаче када одем после посете јер јој много недостајем.
Пре него што је Симона дошла, мислим да нисам разумела кроз шта мама пролази сваки пут када пољуби једно од своје деце за растанак. Али сада познајем трајни осећај рањивости који има живи, дишећи део твог срца ходање овим светом може донети, а ја сам запањен и понизан својом везом са мојим родитељи. Али колико год волим да будем са својом мајком и оцем, схватио сам да сам им на неки начин потребан чак и више него мени њима. Видите, знам да недостајем Симоне, али то се не може поредити са тугом коју осећам што сам овако далеко од ње.
То је само нешто више од недељу дана, знам. И ту и тамо ми је било добро - потпуно сам уживао у свом одмору; моја шанса да побегнем, да се одвојим од свакодневице. Али онда ћу погледати скринсејвер на свом мобилном телефону. Или ћу посматрати малишане са праменовима који држе тату за руку док шетају. Или ћу ухватити дашак свежих крофни. Или ништа што свесно приметим неће таложити слику Симоне у мојој глави, а стомак ће ми се стегнути. Све ће се и најмање затамнити, као да је прамен облака залутао пред сунце, крадући накратко светлуцање. А ја ћу шапнути: „О, душо. Ох дете."
Путовао сам прилично редовно, пре развода. Викенд сваких неколико месеци, или недељу дана ту и тамо за посебне догађаје. Недостајала би ми Симоне, недостајала би ми моја жена. И сигурно је било тренутака када бих добио исте таласе чежње. Али нешто је сада дирљивије, оштрије. Као да је више у игри када сам далеко од ње јер више нисмо јединица. Када нисам са њом, нема никога у близини да је подсети на моје присуство у њеном животу. Потпуно је на њој да мисли о мени. (Осим повременог кратког телефонског позива, где звучи тако одрасло када прича о својим авантурама, и где је удаљеност између нас најопипљивија). Маудлин мисли на крају заиста забавног одмора, зар не? Можда је то део депресије која увек прати повратак у стварни свет. Али у мом срцу се дешавају дубље ствари - сазнање о ефектима мог одсуства за моје родитеље; схватање да би ми се нешто могло десити и да ће само моја породица, хиљадама миља далеко, на неки начин одржати љубав према Симони и оданост њој живом у њеном срцу; и разумевање да ће једног дана, прерано, моја девојчица отићи на више од неколико дана - она ће одрасти и кренути даље, само да би ме утешила својим присуством када буде могла да се снађе. Недостајем, али не требам. Пољуби ме за растанак на аеродрому, у ишчекивању и већ на пола карте док се још борим са сузама.
Дакле, ја сам у авиону, и управо смо на почетку нашег коначног прилаза Денверу. И питам се како би било да смо још увек породица - да ли би болови били другачији, или не тако дубоки. Забавно је бити самац. Забавно је побећи и играти недељу дана. Али компромиси су веома стварни у 9 сати ујутру, летећи изнад Стеновитих планина, питајући се када ћу поново видети своју ћерку.
