Gomila veša naslagana je uza zid hodnika. Odvaja se samo metalna kapija za bebe моје кћери близнакиње, који су девет месеци и радозналији него икад, са гомиле чарапа и мајица које сам раније јутрос макнуо ван домашаја. Kažem sebi da je gomila odeće, koja je tu danima, tehnički još uvek sveže oprana... наравно, девојке су претурале по стварима и жвакале по табанима не мање од три пара вуне чарапе. Дакле, спорно је да ли је одећа још увек „чиста“, али хајде да им дамо предност сумње?
Precrtavajući ručne poslove sa moje liste — odlaganje veša, pranje francuske štampe od ovoga јутарњу кафу, стављајући играчке у своје канте, оне са помпоновима који су се чинили тако важним moj регистар за бебе — sada izgleda tako zamorno.
Preselili smo se u Sijetl iz južne Kalifornije u januaru sa velikim planovima. Hteli smo da se sprijateljimo, nađemo dom i pustimo korene. Мој муж је имао нови посао, а ја сам, после месеци непрекидног мењања пелена, коначно имала мало времена да се вратим fokusirati se na moju karijeru (mešavina slobodnog novinarstva i fikcije - pravite od toga šta hoćete) kada nađemo honorarno radno vreme дадиља. Живот је ишао напред. Sve dok nije bilo.
Vašington, a posebno okrug King, bili su početni epicentar Избијање ЦОВИД-19 у Сједињеним Државама, a sa dvoje beba, rano smo ozbiljno shvatili pozive na socijalno distanciranje. U to vreme sam se pitao da li smo такође oprezan (budalasta zabrinutost, retrospektivno). Nismo izlazili iz kuće od početka marta; на папиру, то је нешто више од месец дана, али изгледа као да је било пре читавог живота.
Дани су дуги, али не могу рећи да су досадни. Јурим бебе, мењам пелене, кувам, храним (своју породицу и, ако се сећам, себе), перем веш, перем судове. У ретким тренуцима мира, покушавам да пишем или разговарам са пријатељем - то јест, ако ми је преостало енергије или се не осећам исцрпљено anksioznost življenja tokom ovog vremena. Бити родитељ, жена, ћерка, сестра, пријатељ. Ne znajući kako se svi ti identiteti uklapaju. A usred globalne pandemije, malo je verovatno da ću to saznati.
Нико те не припрема за усамљеност а нови родитељ. Видим зашто. Чинило би се неотесаним да гости туширања за бебу признају да вас неће често пријављивати након што се беба роди преко тањира колачића у облику звечке.
Naravno, oni će biti tamo na početku. Сви воле мекано новорођенче. Ali nakon prvih nekoliko meseci, tok od текстови за пријаву и посетиоци се смањују. Схватам. Svako ima svoj život. Свет не стаје само зато што имате бебу - или у мом случају, две. Ništa manje ne boli što su neki prijatelji nestali, ali stvari stoje tako. Možda je to karma za sva vremena kada se nikada nisam javio ili otkazao planove. Можда сам ужасна особа и сви ме мрзе. Можда су управо сада у другој фази живота. Можда претерујем о свему јер сам хормонална и уморна и ни на који начин нисам квалификована да бринем о двоје беба.
Вероватно је комбинација свега наведеног.
Инструктор у мом курс трудноће, zajedno sa bezbroj stranaca u prodavnicama, rekao je da će prva tri meseca biti najizazovniji. Били су тешки, то је истина. Novorođenčad zahteva stalno hranjenje i menjanje pelena, i ne spavaju duže od dva sata.
Ali naredne faze takođe pokušavaju. Sa šest meseci, moja deca su bila kotrlja i počinje da puzi. U devet, oni stoje i pokušavaju da hodaju. Док ми један избија зубе на телефону (иако нема мање од милион играчака за бебе), други покушава да прође кроз капију за бебе, узнемирено хватајући чарапу за жвакање. I dok postaju nezavisniji, nekako su čvršći nego ikad.
У филму постоји сцена Светски рат З, gde horde zombija jure ka masivnom zidu, koji ih jedino deli od živih. Обиље укусних мозгова. Ali moji zombiji nisu kao oni u crno-belim filmovima. Brzi su, gladni su i ne plaše se da zgaze jedni druge da bi došli do izvora hrane. Овако је време храњења у мојој кући. Bebe se kreću prema meni na sve četiri, skoro sprint, i udaraju me na zemlju dok se ja očajnički penjem da iskočim sise. Лежаћу тамо под тежином својих близанаца, један на мени, а други на мојој страни, брадавица повучених у оба смера, 20 минута док се гуштају.
Понекад ћу прочитати књигу или ћу листати Твитер и читати вести док се не осећам неподношљиво узнемирено. Други пут, хоћу mučim sebe gledajući Instagram, snimajući na desetine prekrasnih fotografija influencera u njihovim savršenim domovima i njihove besprekorno obučene dece; слике лепо припремљених јела и векна за векном свеже печеног хлеба; inspirativni citati o tome kako smo svi zajedno u ovome; фотографије снимака екрана Зоом срећних сати. Ови постови приказују наша бизарна времена, осветљавајући како сви покушавају да схвате промене. Sam. Zajedno. Ovo su trenuci kada se osećam najizolovanije, ljubomorno i nesigurno.
Prestanak praćenja pomaže, ali ne rešava suštinu problema. Желим да будем све: мајка која негује, која је модерна и има чисту кућу и гомилу пријатеља који обожавају; pisac, koji je pronicljiv i ostvaren; žena koja voli; ћерка и сестра, које држе породичне традиције; mirotvorac, koji sve umiruje. Ali ne mogu. Nije moguće biti sve odjednom, a za mene je to najusamljeniji osećaj od svih.
Иако се препоручује да се новопечени родитељи врате лекару на преглед након порођаја у прве три недеље од рођења детета, мали број пацијената то чини. Lekari немојте добити финансијску мотивацију pošto „mnogi akušeri primaju skupne isplate od porodiljske nege“ koja traje „do šest nedeljama nakon porođaja“, prema Opšte bolničkom centru za mentalno zdravlje u Masačusetsu.
Ко вас онда проверава, ако не ваш акушер/гинеколог или примарни лекар?
У многим случајевима нико. Баш као што се од вас очекује да се вратите на посао, управљате својим домом, бринете о својој деци, бринете о себи braka i održavate užurban društveni život, takođe bi trebalo da aktivno nadgledate sve aspekte svog здравље. Ти, прекривен пљувачком и говнима. Ti, žongliranje poslom i brigom o deci. Ти, једва га држиш заједно.
Све је то било тешко управљати пре него што смо ушли у блокаду. Сада су све мале ствари које су ублажиле велике стресове - шетња до кафића, шетња библиотеком, ручак са пријатељем - на чекању, на неодређено време. FaceTime sa porodicom i prijateljima. pišem. Одговарам на Инстаграм Сториес. To je melem. Ништа се не може поредити са личним интеракцијама. Zagrljaji. Lagani povetarac stvoren smehom, njegova lakoća diže ustajali vazduh.
U poslednje vreme stalno govorim sebi koliko sam srećna. Срећа да могу да посматрам девојке током целог дана док мој муж ради. Да можемо себи приуштити кирију. Да смо здрави. Да још увек можемо да комуницирамо са вољенима. Da imam toliko vremena da gledam svoje ćerke kako rastu — i verujte mi, one su moja apsolutna radost.
Oni su kreativni i radoznali, pametni i zabavni, jake volje i strastveni, i lepši nego što sam ikada mogao da zamislim. Они су нада у застрашујућем свету. Али имају девет месеци и нису противотров за моје самосажаљење, страх или усамљеност. То је превише да се тражи од било кога, а камоли од моје деце; oni ne postoje da bi me ispunili, ma koliko me usrećili.
Uprkos svemu dobrom, i dalje sam frustriran. Међутим, тешко је оправдати свој бес. Тренутно има толико људи којима је горе. Lekari i medicinske sestre i bolničko osoblje koje ne mogu da vide svoje porodice јер раде по 16 сати. Preživele porodično nasilje koje su живе са својим насилницима. Самохрани родитељи који морају спајају посао и школу i osnovne kućne poslove. Novi roditelji, poput moje sestre, koji su родити и кретање кроз фазу новорођенчета током пандемије.
I tako potiskujem svoja osećanja, gutam ih kao benzin dok nešto duboko u meni ne zapali vatru i zapali sve što je na dohvat ruke. Био сам ходајућа темпирана бомба. Пустио сам да се моја осећања загноје. Rekao sam sebi da moje emocije nisu važne.
Још увек нисам сасвим уверен да јесу. Да сте ви писали ово уместо мене, ја бих саосећао, рекао бих вам да имате право да се осећате тужно и љуто. Ali nisi.
Дакле, наставићу да се борим са својим емоцијама између купања и храњења. Уживаћу у сваком мажењу, смеху и прекретници. Уложићу више напора да допрем до породице и пријатеља и негујем те односе издалека. Издвојићу тренутке да задржим свог мужа. Ко зна, можда се чак и ушуњам за неколико минута да пишем. Бићу захвалан онима који жртвују све да би моја породица могла да функционише - лекарима, медицинским сестрама, достављачима, продавцима, научницима и многим другима које не могу да поменем.
Понекад ћу се осећати усамљено и изгубљено, као што замишљам да се сви осећамо. Али подсетићу се да се развијам.
Сит сам; Покушавам.
Осећате се изоловано? Ово су нам омиљени апликације за ментално здравље то би могло помоћи.
