"Шта ако су то они?" Помислио сам. Кроз главу су ми пролетеле визије вечерњих наслова. "Мајка и дете убијени у случају беса на путу."
Осећало се као да ми се бочне стране аутомобила приближавају. Срце ми је брже куцало; грло ми је било стегнуто.
Скренуо сам низ споредну улицу, скренувши са своје типичне руте. Они пратили. Скренуо сам низ другу улицу и у огледалу гледао како комби пролази. Наставио сам до родитељске куће, ирационалне мисли су ми се пробијале кроз главу.
Да ли су то били они? Да ли су сада имали број моје регистарске таблице? Да ли су имали пријатеља који је имао „ин“ са људима са регистарских ознака и зато би открили моју кућну адресу? Да ли бих се пробудио сутра ујутро и видео бели комби који вреба испред моје куће?
Те ноћи сам лежао у кревету ослушкујући звуке људи који покушавају да провале. Пробудио сам се неколико пута и на прстима сишао низ степенице, потпуно очекујући да провирим кроз прозор и видим бели комби паркиран испред наше куће.
Док је сунце изашло, моје бриге су почеле да бледе. Чак сам се осећао помало блесаво. Али брзо сам сазнао да је то почетак шаблона. На дневном светлу ствари су чиниле наду, али како се светлост смањивала сваке ноћи, тако се и моја рационалност смањивала. Сваки поцрњели прозор изгледао је злокобно. Свака ужасна могућност постала је нешто што ће се несумњиво догодити.
Док седим са Цлаире смештена у мојим грудима, гледам доле у њено лице и дивим се њеним уснама пупољцима размакнутим од сна, а тамне трепавице су јој се увиле да додирну капке. Волео бих да је још увек могу заштитити као што сам то чинио док је била на сигурном у мом стомаку. Ово не може бити депресија. Не могу замислити да је повриједим. Волим је толико да боли. Али шта није у реду са мном?
И даље је држим, устајем и проверавам да ли су јој прозори закључани, иако знам да нису отворени откако смо окречили зидове ове собе много пре њеног рођења. Покушавао сам да се спречим да ово радим сваке ноћи, али такође знам да ако не учиним, лагаћу будна, уплашена, неко ће подупирати мердевине испред њеног прозора и провалити у њену собу да је одведе ја.
Лежим је у креветићу и стојим гледајући је неколико минута. Не знам где да поставим ова сударајућа осећања љубави и дубоко укорењеног страха. Ако јој се нешто догоди, како ћу преживети? Шта ако ми се нешто догоди, а она никад не зна како је кад је воли њена мајка?
Више:Како заједнице за родитеље на мрежи могу повриједити - или помоћи - постпорођајним поремећајима расположења
Тихо излазим из њене собе и одлазим до наше спаваће собе. Исцрпљен сам и требао бих да спавам, али Дан још није код куће, и знам да чекање значи да значи Имам шансу да заспим осећајући неку удобност коју смо прегледали кроз моју контролну листу заједно.
"Душо, јеси ли се сетила да закључаш врата?"
"Јесам, душо."
"Какав је то звук био?"
"Идем да проверим."
"Душо, ако умрем у сну, хоћеш ли молим те рећи Цлаире сваки дан колико је волим?"
"Видимо се ујутру, обећавам."
“Али, ако то учиним, обећаваш ли? "
"Обећавам."
Већину ноћи бих се ипак преврнуо и плакао, свестан ирационалности иза својих страхова и фрустриран својом неспособношћу да их зауставим.
Проћи ће месеци док не сазнам за многа лица порођаја депресија, једна од њих је била дубока анксиозност, годину дана пре него што сам седела и плакала док сам читала приче других жена и видела свој бол у њиховим.
Али у том тренутку и током многих ноћи које ће уследити, стиснем очи и покушавам да натерам да спавам, размишљајући, не може бити постпорођајна депресија - зар не?
Напомена уредника: Препоручујемо Постпартум Прогресс за свакога ко има било који облик постпорођајних емоционалних потешкоћа. На сајту је на располагању много ресурса и помоћи, укључујући форуме за подршку, листе услуга и пружалаца менталног здравља и одговоре на питања која бисте могли имати. Ако имате наметљиве мисли које нису повезане са постпорођајем, Тхе Национални савез за менталне болести има информације и изворе који вам могу помоћи, укључујући телефонску или текстуалну линију за помоћ. Помоћ је доступна. Ниси сам.
