Dva dni pred koncem na videz neskončnih zimskih počitnic prijatelj razmišljam o tem, da bi imela otroke me je vprašal, če sem "vesel", da sem to naredil. Nisem vedel, kaj naj rečem.
Zame je bil to redek večer. Moj mož je bil doma in opazoval moja 7- in 10-letnika, tako da sem si lahko oddahnila, toda vsako minuto sem izpad je pomenil 60 sekund manj spanja - saj bi bil jaz tisti, ki bi ga poklicali, ko bi se zbudili ob 6. uri zjutraj (ob dobri dan).
Obupano sem odšteval trenutke, dokler se niso vrnili v šolo, tistih sedem ur blaženosti, ko bo moj dom spet tiho, brez drobnih prepirljivih glasov, brez trkanja umazanih nog na mojih čistih preprogah, brez sledi Rice Krispies na tleh, ki je zdelo, da jim sledi, Hansel in Gretel, po vsej moji doma.
Obožujem tišino. Hrepenim po tišini. jaz delo z doma, izogibajoč se celo belih šumov kavarne, da bi lahko imel nekaj popolna tišina v mojih dneh.
In vendar.
Moji otroci so glasni. Vedno si želijo moje pozornosti. Tudi če se skušam kopati, se bo eno izmed mojih deklet neizogibno povabilo k meni in mi skupaj s sladkornim pilingom ukradlo prostor. Potrebujejo me; so tudi zelo grdi. Kljub desetletju, ko sem najstarejšo šolala, da si pospravi posteljo in počisti sobo, je še vedno začetnica proces Marie Kondo. Želi nereda. To me vznemirja.
Sem srečen, da sem jih imel?
Moj najljubši čas dneva je, ko sem jih uspaval - ko so dejansko zaspali (lahko pride do velikega zamika med njima). Takrat vem, da bi lahko imel nekaj ur zase, da preberem svojo knjigo, ne da bi me drobna roka vlekla vame. Vem, da je to moj najljubši čas naj bi biti, ko pridejo domov iz šole, tako veseli, da me vidijo (no, moj 7-letnik bolj kot moj 10-letnik, saj se zdi, da me slednji zares veseli, če sem prinesel krof).
Resnica pa je, da je njihov nenaden prihod domov pretresljiv. Hočejo hrano. V mojih sobah puščajo torbe, jakne, klobuke, papirje in zahteve. Eden je ponavadi slabe volje: Prijatelj jo je zapustil; njene črkovalne besede so bile tisti teden pretežke; na igrišču je izgubila palčniko. Ali pa ji morda ni bila všeč hrana, ki sem jo poslala na kosilo (običajno je to zadnja).
Naslednjih nekaj ur me porabi, da ustavim njihove argumente in jih spomnim - naj naredijo domačo nalogo, berejo, vadite klavir, pozneje zvečer pa si umijte zobe, lase, umijte se in vstopite posteljo. To je vihar in težko je. Pogosto so solze (moje ali njihove).
Če ne bi imela svojih hčera, bi bil moj dom nenehno tih - tako, kot mi je všeč. Nikoli ne bi bilo grdo. Ne bi se mi bilo treba boriti z nikomer, da bi jedel hrano, se umival, zaspal ob razumni uri. In tklobuk se sliši lepo.
Občasno si privoščim noč v hotelu ali nekaj dni zunaj mesta, da se spomnim tega občutka; to je blaženost Hodim po vseh trgovinah, ki jih želim, ne da bi me skrbelo, da me bodo izgnali, ker bo moj otrok nekaj podrl ali se dotaknil nekaj krhkega. Kot družba jem samo s knjigo.
Toda v nekaj urah - največ na dan - začnem pogrešati svoje glasne, hudobne otroke. Pogrešam jih, tudi ko se spopadam z Facetime, solze jim tečejo po licih, ko mi vsak pove, kaj je narobe z njihovim življenjem, saj vsak kriči in kriči, drugače pa deluje popolnoma nemogoče. Pogrešam jim pomoč pri spopadanju s svojimi velikimi občutki, jim razlagati, kako narediti domačo nalogo, drgniti hrbet, da bi lažje zaspal - tudi če to počnem, raje berem svojo knjigo. Trava je vedno bolj zelena.
Tako prijatelju odločajo, ali bodo imeli otroke: Ne počnite tega, razen če si res želite. Ampak zame, da, vesel sem, da mi je to uspelo. Starševstvo je najtežja stvar, kar sem jih kdaj naredil. To je težje kot najtežji razred, ki sem ga obiskoval v šoli. In to je bil zame boj, ne glede na to, ali so bili v fazi novorojenčka, njihovi Faza "tričlanske"ali njihove med leti. Vsaka starost ima zame različne težave. Če ne gre za spanje čez noč, potem je navajanje na kahlico ali govorite nazaj ali se poskušate vključiti in poskušati priti v svet.
In pričakujem, da bo starševstvo vedno najtežje, kar sem kdaj naredil. Skoraj vsaka minuta je težka. A tudi če tega ne maram, sem hvaležen za vsako sekundo. Ja, sliši se smešno. Ampak to je popolnoma res. Kolikor obožujem tišino, branje in potovanje sam, ni nič boljšega kot dobro stiskanje z mojima dvema drobnima človekoma. Tudi če se prepirata, kdo ima več prostora na postelji.
Ko bom končal, ga bom zelo pogrešal.
