Tri dni pred materinskim dnem sem med pripravo ovsene kaše začutila ostro bolečino v trebuhu. Nekaj minut kasneje je po spodnjem perilu kapljala tekočina. Ostani miren, sem si mislil. Simptomi nosečnosti so različni, krči in izcedek pa so pri osmih tednih povsem normalni. Peščici borovnic sem odstranil stebla. Premišljal sem se, ali naj grem na tretjo avenijo, da kupim še eno škatlo mandljev.
Nekaj pa mi je povedalo, da so bili ti krči drugačni, da ta nenaden izcedek, ki je bil toplejši in tanjši, ne bo ista bela tekočina, ki sem jo ljubil, ker je bil najbližji primer življenja v meni, ki sem ga lahko dobil med prvimi nekaj tednov.
Krči niso popustili. Ko sem se zlomil in si pustil uporabljati kopalnico, potem ko sem si kakšno uro moral stisniti urin, se mi je zgrnilo v srce. Zaplata rožnato-rdeče tekočine mi je obarvala spodnje perilo. Bilo je pretemno, da bi se lahko zavedel, da je to normalno. Verjemite mi, poskusil sem.
Drugič, ko mi je zdravnik priskočil na telefon in mi naročil, naj pridem k njemu v popoldne zgodaj, saj sem vedel, da je konec.
Ko sem čakal v preiskovalni pisarni, sem pomislil na prvo pravilo nosečnosti, ki sem ga kršil tri tedne prej: Nikomur ne povejte, dokler niste stari vsaj 12 tednov. Morda sem bila preveč samozavestna - to je bila moja prva nosečnost in dve svetlo modri črti sta se takoj pojavila na testu le nekaj tednov po tem, ko sva z možem začela poskušati. Prvič v življenju sem bila do noči zaljubljena vase. Bil sem v strahu nad tem, kar je moje do tedaj običajno telo zmoglo proizvesti le z enim trudom. Ko sem tistega aprilskega jutra, ko sem nosila bel spodnji del, sedela na zaprtem hladnem stranišču, sem tesno prijela test in si začela predstavljati, kako se bodo moji dojenčkovi svilnato črni lasje počutili ob mojem licu. Moj mož je že odšel v službo in uživala sem v možnosti, da svojo skrivnost odkrijem še pred kom drugim na svetu. Pustil sem svoje misli, da se sprehajajo po čudovitih krajih, ki so bili do tega trenutka speti. "To Ramona" Boba Dylana sem si pripeval vsaj 10 let in zdaj je bil razlog za to končno smiseln. To bi bila tudi njena pesem. Šepetal bi ji: "vse mine, vse se spremeni" na uho v trenutku, ko je jokala. Odraščala bo ob spoštovanju kaosa, ker je razumela to pesem.
Toda sekundo kasneje se je priplaval plima nepričakovanega spomina in se zrušila okoli temnih las mojega otroka. Nekoč je bil nestrpni zdravnik, ki me je pri 19 letih poskušal prestrašiti in me opozoriti, da nikoli ne bom mogla imeti otrok. Videla sem ga le, ko sem se držala papirnatega prtička, s katerim se oblečete, ko se že počutite gole kot ptiček. Ogrinjalo mi je drgnilo dojke. Nikoli nisem razumel, zakaj ne morem nositi nogavic. Predstavljala sem si, da sem se zjutraj z vlakom odpravila v tisto zdravniško ordinacijo, mu pod nos podtaknila test nosečnosti in gledal, kako z istimi mrtvimi, krednimi očmi analizira te samozavestne vrstice, ki so mi najstniku povedale, da jih verjetno nikoli ne bi produciral življenje. Odjebi, doktor. Kdo pravi, da ženske ne morejo imeti vsega?
Samo, ne, ne moremo. Ko sem sedel v pisarni drugega zdravnika, dobrega zdravnika, sem spoznal, da je ta spontani splav dokaz, da bo moral del mene vedno plačati.
Seveda sem vsem povedala. Vsi. Naši starši, prijatelji, sestrični, receptorka na mojem delovnem mestu, ki me je objela in mi rekla, naj ne zapravim bogastva za "neumna" otroška oblačila.
"Mislil sem, da bi moral vedeti, ker ..." sem takrat na štiri oči rekel svojemu šefu. Ne spomnim se, kako sem dokončal ta stavek, vendar sem prepričan, da nisem bil pošten. Prepričan sem, da nisem priznal, da je nosečnost najbolj zmedena in nadrealistična stvar, ki se mi je kdaj zgodila, in če svet tega ne prizna, kako sem lahko prepričan, da se to dogaja?
Poleg nekaj opaznih sprememb pri izločanju sem čutila le nekaj simptomov nosečnosti, za katere sem kasneje ugotovila, da je moj zarodek zelo zgodaj prenehal rasti. Naredila sem vsaj tri teste, teden dni kasneje pa je zdravnik potrdil nosečnost. Spomnim se, da sem mislil, da bo na mojem ginekološkem sestanku več fanfara, vendar je novico sporočil, kot da nam je povedal, da je delno oblačen dan.
"Se vidimo v enem mesecu." Ni navodil, kako naj moj otrok raste. Kako bi lahko deklici, ki je tako dobro uničila svoje telo, zaupali, da bo ohranila živo zbirko občutljivega tkiva? En mesec se mi je zdel kot celo življenje.
Ko je čez nekaj tednov minil materinski dan, sem čas spraševal, ali sem kvalificiran za mamo. Predstavljala sem si svojega moža, ki mi je ob nogah nabiral vrtnice, vendar sem vedela, da je preveč pragmatičen in prestrašen, da bi tako skočil s pištolo. Nihče vam ne razloži, da je zgodnja nosečnost, preden začnete prikazovati in si vsi želijo drgniti trebuh, podobna potovanju sami po državi in ne govorje jezika. Doživite nekatere telesne spremembe in spremembe razpoloženja. Nimate besed, ki bi to razložili tistim okoli vas, in ne morete razumeti, kako je možno, da se zaljubite v svoje simptome, vendar so vse, kar imate, in se jih oklepate za drago življenje.
Moj mož je bil ob meni in me je držal za roko, ko me je zdravnik pregledal in potrdil, da otrok nima srčnega utripa. Dobra novica, če najdete srebrno oblogo v najtemnejšem oblaku, je bila, da je moje telo vse izpiralo naravno in ne bi bilo potrebe po postopku dilatacije in kiretaže. Želim si, da bi lahko rekel, da sem čutil hvaležnost, a vse, kar sem čutil, je bila skrajna krivda.
Imel sem vprašanja, za katera sem vedel, da mi zdravnik ne more odgovoriti, in nobeno od njih ni bilo povezano z mojimi jajčniki ali maternico. Želela sem vprašati, ali me je izguba menstruacije, ko sem bila najstnica zaradi motnje hranjenja, spet preganjala. Hotel sem vprašati, kaj storiti, ko še nisi pripravljen nehati ljubiti svojega otroka. Hrepenela sem po navodilih, kako naj se obtožim te izgube. In zdaj, ko sem vedel, kako zelo se lahko ljubim, ali bi mi to izpustilo tudi telo?
Želim si, da bi lahko rekel, da je trajalo nekaj dni, da sem prekinil splav, ali da so vsi, ki sem jim zaupala, razumeli, zakaj se mi zdi tako uničujoča izguba. Morala sem se spomniti, da so ljudje, ki so mi zagotovili, da imam "srečo", ker lahko vedno znova zanosim, samo poskušali biti v pomoč. Materinski dan je bil še posebej brutalen in trajalo je približno dva meseca, da sem pretresel občutek, da so mi ukradli nekaj svetega.
Nisem religiozen, vendar verjamem v usodo. Moja usoda je bila, da sem imela splav in nato rodila dva zdrava otroka. Moja usoda je bila tudi, da se soočim z nerazrešenimi občutki, ki sem jih imel glede svoje prehranjevalne motnje, ki je med nosečnostjo vdrla na površje, in se vrnil na terapijo, da bi se z njimi spopadel. Ne glede na to, kako boleče je bilo, me je splav naučil, da si zaslužim ljubiti sebe, nosečo ali ne.
