Pred tremi četrtki sem lagal svoji 5-letni hčerki, da je zadnjič obiskala terapevta. Pripravljala se je za spanje, čez glavo je potegnila svojo spalno srajco z zebrnim tiskom, ko je vprašala, zakaj bi ji oče to noč prebral zgodbo-kolcanje v naši običajni rutini.
"Moram v trgovino," sem odgovoril. Pogled sem naslonil na točko na steni nekje nad njeno glavo. Ni važno, da je vrtca, ki verjame, da se bodo njene noge nekega dne prelevile v plavuti ko Velika boginja sirena na nebu meni, da je vredna odkriti njen pravi klic življenje. Ko lažete svojemu otroku, čutite, kako njegove male oči skozi kožo žgejo žarke resnice.
"Ampak noč je zunaj, mama," je rekla. »Kaj morate dobiti? Lahko pridem? Zakaj ne greš jutri? "
Vsa veljavna vprašanja - na vsa vprašanja nisem mogel odgovoriti, ker se seveda nisem odpravil v Walmart, da bi si založil pločevinke tuna. Šel sem k svojemu terapevtu, tako kot sem to počel (vklopljen in izklopljen) od 21. leta, da preprečim glavo
Tisto noč sem hčerki zamrmral nekaj nesmiselnega in odhitel skozi vrata, začutivši, kako mi je v trebuhu postajala teža. Vedel sem, da je samo vprašanje časa, kdaj ne bo več sprejela mojih laži, toda imeti otroke ne pomeni samodejno, da postaneš dovolj zadovoljen s svojo resnico, da jo deliš.
Pri 12 letih sem razvil motnjo hranjenja. Takrat so se moji starši odločali, ali so si dovolj všeč, da bi to izstopili, jaz pa sem moč začela enačiti z igranjem s svojim telesom in odštevanjem kalorij iz vsakodnevne prehrane. Hujšanje mi je bilo lahko in sodeč po številnih televizijskih reklamah za Jenny Craig, Weight Watchers in Suzanne Somers z videoposnetki o vadbi, sem hitro ugotovil, da to ne velja za vsakogar. V svojem življenju nisem imel ničesar nadzora, razen tega, da sem svoje lastno pubestetno telo oblikoval v kakršno koli obliko in obliko, ki sem jo izbral. Od to je bilo v devetdesetih letih, obdobje, ko sta bili Kate Moss in heroinski šik zvezde moje domišljijske deske, njihova žilava telesa, brez večine znakov ženskega spolnega razvoja, so bili moj končni cilj.
20 let naprej. Moja hči je le sedem let mlajša od mene, ko sem spoznal "trike", ki so jih tisti, ki trpijo zaradi ED, zabeležili v spominu. Jejte žitarice v skodelici, nikoli v skledi. Vsako uro pijte veliko vode, da napolnite želodec. Poprova meta pomaga nadzorovati vaš apetit. Preden zlijete hrano v stranišče, jo obvezno razmažite na krožnik, da bodo vaši starši mislili, da ste pojedli.
Obstaja čarovniški trik brez dna. V vaši glavi zavzamejo prostor, kjer bi morala biti velika literarna dela, politična dejstva in vsa vaša opažanja o naravi in človeštvu. In slabo mi je, če pomislim, da bi moj vrtec, ki živi za gimnastiko, nogomet in vijolično barvo, lahko dan biti osvobodjen veselja in žalosti, ki ju resnično življenje prinaša zaradi preobremenjenosti s telesom sliko. Živeti v lupini prehranjevalne motnje je kot igrati v svoji različici Spomin. Lahko traja leta, da se naučite, kako spet začeti živeti zunaj svoje glave, in to je tako enostavno pozabiti. To je lekcija, ki se je morate vsako jutro večkrat naučiti, ko se zbudite.
Že 15 let ostajam pri zdravi teži, vendar zame je terapija del življenja, o katerem se ne da pogajati. To je eno od orodij, ki jih potrebujem za raziskovanje tistih delov moje glave, ki še naprej mislijo, da je lakota uspeh. Lakota je moja osebna tehnika preživetja, ko se soočam s svojo smrtnostjo in ogromnostjo vesolja, ki ga ne razumem. Terapija je življenjska pot do racionalnega sveta. Najpomembneje je, da sem zdaj, ko sem mama z dvema malčkoma, dodatno zavarovanje, da svoje motnje hranjenja ne bom prenesla na hčerko - ali sina.
Med zadnjim četrtkom, ko sem lagal hčerki, in prvim četrtkom sem ji pokazal tisti del sebe, ki ga najraje odvežem, veliko sem razmišljal o tem, kaj pomeni skriti svojo duševno bolezen svojim otrokom. Predstavljal sem si, kako odrašča in se počuti tesnobno, depresivno ali opolnomočeno, ko je preskočila obroke, nato pa se počuti sama in kot da ni izhoda, na katerega bi se lahko obrnila. To bi lahko spremenil le z nekaj iskrenimi besedami. Lahko bi ji začel kazati, da je zdravljenje vaših duševnih ran in preprečevanje novih podobno kot obiskati zdravnika, ko ste bolni; kot da bi jemal vsak dan Zamrznjeno multivitamin.
"Ali greš spet v trgovino?" je vprašala po večerji naslednji četrtek.
"Ne," sem rekla in pogledala naravnost v njene temno modre oči. "Grem na terapijo."
"Fizioterapija?" (Hvala, Doc McStuffins).
Pojasnil sem, kako je terapija kraj, kjer se lahko z nekom pogovarjate o stvareh, ki vas žalostijo, jezijo in celo tako razveselijo, da nimate besed zanje. "Lahko bi temu rekli kar terapija."
Njene oči so se razširile. »Oh. Je zabavno? Sliši se zabavno. "
Rad bi ji povedal, da je pravzaprav najslabše - absolutno najslabše. Lahko vas sprašuje o svojih namenih in motivaciji tistih okoli vas. Obstajajo noči, ko me pusti brcati in kričati v glavi in si tako močno želim držati barvne tančice nad ljudmi, za katere sem mislil, da jih poznam, in osebo, za katero sem domneval, da sem. Želim razložiti, kako nepravično, a osvobajajoče je spoznanje, da so te tančice nenadoma izginile in se nikoli več ne morejo vrniti.
Ampak ona ima 5 let in zaenkrat preprosto rečem: "Da. Učiti se o sebi je lahko zabavno. "
Tako se s svojimi otroki začnemo pogovarjati o sebi in jih učiti, da se sprejmejo. Ne potrebuje dolgih, smiselnih izpovedi in govoric o življenju, medtem ko sedite za kuhinjsko mizo ob skodelicah čaja iz kamilice. V četrtek zvečer potrebujete samosprejemanje in poštenost. Malo po malo bom svojo hčerko naučil vse o moji prehranjevalni motnji v upanju, da bo nekoč naredila vse, kar je v njeni moči, da izbere drugo pot.
