Ko se tokrat zgodi, smo v parku. Opazujem svoje 3-letne dečke dvojčke, ki z veseljem skačejo navzgor in navzdol po igralni strukturi, ko stojim v bližini in lebdim kot vedno. Eden od njih je zgrešil, jaz pa posežem, da ga pomirim, da ne zdrsne z lesene lestve. Bobble ga komaj upočasni, vendar je dovolj, da se mi vrti.
Moje misli se vrtijo v tisoč scenarijev "če-če". Predstavljam si ga z zlomljenim udom, trajno invalidnostjo, celo mrtvo... vse zaradi zdrsa na igrišču. Prsni koš se mi skrči, glava mi se vrti, jezik se mi zdi trikrat večji od dejanske velikosti in dihanje se mi zdi nemogoče. Pred otroki imam napad panike in obupno upam, da tega ne bodo opazili.
Več: Končno sem našel cerkev, ki ljubi mojo lezbično hčerko tako kot jaz
Napadi panike zame niso nič novega. Začeli so na fakulteti točno takrat, ko sem spoznal, da sta odraslost in resnična odgovornost neizbežni in sta od takrat del mojega življenja. Včasih udarijo večkrat na dan; včasih se lahko odpravim več mesecev, preden od nikoder doživim občutek, da bom kmalu umrl. Zahvaljujoč pomoči odličnega terapevta in številnim negovalnim delom na sebi, ki se bo nadaljevalo do dneva Umirem, tako dobro sem se spopadel s svojo tesnobo, da o tem nisem razmišljal veliko... dokler nisem otroci.
Kot vsak tipičen predšolski otrok so moji fantje gobe za svet okoli sebe. Enkrat jih peljite mimo parka in spomnili se bodo njegovega obstoja, ko naslednjič zavijete v to smer v mestu. Naj slišijo besedo »babica«, vzeli bodo čevlje in jakne ter sedeli pri vhodnih vratih, dokler ne popustim in vzamem ključe. Ponosen sem in presenečen nad tem, kako dojemljivi so, razen ko gre za mojo tesnobo.
Ne sramujem se svojega stanja. Navsezadnje sem eden od 40 milijonov Američanov, ki trpijo zaradi neke oblike anksiozna motnja. Ne želim pa, da moji napadi panike - ki so le majhen del mojega življenja - opredelijo, kako me otroci gledajo kot starša. Želim, da se spomnijo, da sem jim pustila skakati v lužah, da sva vsak torek pekla skupaj, da sem jim vedno pustila, da so se stisnili v mojo posteljo, kadar so to želeli. Ne želim, da bi se ozrli na svoje otroštvo in se spomnili, kako me je bilo strah, niti nočem, da imam težave pri ravnanju z nekaterimi situacije jim preprečujejo, da bi iz svojega življenja iztisnili vsako kapljico čudovitega - vendar se zavedam, da morda nimam izbire zadeva.
Več: Vedel sem, da bi bilo prisiljenje mojega otroka brez zaslona slabo, vendar ne tako slabo
Ko so mladi, se že lotijo mojih sprožilcev in se zavedajo, kdaj bi mi bilo težko s stvarmi. Kmalu načrtujemo izlet v tematski park in mož jih je navdušil, saj jim je pokazal video posnetke vožnje z dinozavrom, na katere jih nameravamo popeljati. "To je za mamo preveč strašljivo," je med gledanjem rekel eden od mojih fantov. "Vzela si bo minuto."
"Ne skrbi, mamica," je rekel njegov brat, "držal te bom za roko." O vožnji nisem rekel ničesar in sploh nisem gledal v zaslon, medtem ko so gledali video; Bil sem čez sobo. Vendar so dovolj naklonjeni, da razmišljajo o tem, kako se bom počutil v dani situaciji, in me pri treh letih poskušajo zaščititi (tudi to je prav, Že prej sem bil na tej vožnji in ves čas preživel s stisnjenimi očmi in pokritimi ušesi, petje, da bi utišal zvoke T-Rexa, ki lovi vožnjo vozilo).
Ne glede na to, kako slabe so občutke, da so zaskrbljene zame, sovražim misel, da bi moral biti vznemirljiv dan zanje okužen zaradi skrbi za moje dobro počutje. Premladi so, da bi moja bremena prevzeli kot svoje, vendar svoje motnje ne morem skriti pred njimi. Ni mogoče prenehati izvajati tehnik globokega dihanja ali vaj za osredotočanje, ki jih moram narediti, ko pride do napada panike, razen če želim težave še poslabšati.
Včasih se med napadom prizemljim tako, da položim roke na hladno, ravno površino in poskušam osredotočiti svojo pozornost na občutek, da se pomirim. Včasih uporabljam tehniko opazovanja, kjer poskušam najti pet stvari, ki jih vidim, štiri, ki se jih lahko dotaknem, tri, ki jih slišim, dve, ki jih vonjam, in eno stvar, ki jo lahko okusim. V posebej slabih epizodah bom te stvari govoril na glas, zdaj pa mi bodo fantje, ko se za trenutek umaknem, začeli kazati na stvari na policah oz. poskušaj položiti roke na tla, čeprav sem se ustavil samo zato, ker se možgani moje stare dame ne spomnijo, zaradi česa sem prišel v sobo, in ne zato, ker me je panika napad.
Izvajanje teh vaj mi pomaga pri obvladovanju mojega stanja in mi omogoča, da sem zanje najboljši starš, vendar ne želim, da odrastejo, misleč, da imajo odgovornost, da mi pomagajo pri obvladovanju. Želim jim služiti kot zgled in jim pokazati, da si lahko, če kdaj kdaj zaskrbijo, pomagajo sami.
Namesto tega se počutim, kot da jim pokažem, da potrebujejo, da pazijo name, kar pa ne želim. Kot starš sem dolžna skrbeti zanje, ne obratno. Poskušal sem jim povedati, da mi ni treba skrbeti zame, toda zdi se mi, da si s tem zaslužim več objemov in zaskrbljenih pogledov z majhnih obrazov, ki jih imam najraje na svetu.
Več: Če ste pravkar rodili, se izogibajte tem filmom za vsako ceno
Na igrišču otroci opazijo, da se ne osredotočam samo na njih in na njihovo tehniko tandemskih toboganov. Ujet sem.
"Ali te prsi stiskajo, mamica?" Obvladujem nasmeh, vendar se ne odzivam, ker tudi če bi lahko, nisem prepričan, kaj naj rečem.
