Sanje se začnejo v cerkvi, čeprav nisem prepričan, zakaj. Nobeden od naju ni bil posebej religiozen. Mogoče zato, ker smo se zadnjič pogovarjali o mojem katoliškem otroštvu?
Rekel mi je, da bi tudi on želel biti katolik, ker je imeti papeža kul. Skomignila sem z rameni, nelagodno, zmedeno in mu povedala, da se vidimo kasneje. Takrat nisem vedel, da sta ta in druga bizarna hrepenenja, ki sem jih opazila, del diagnoze shizofrenije. To bi izvedel šele kasneje-potem ko sem videl obliko njegovega telesa, ki leži pod ponjavo, ki so jo položili lokalni gasilci, da jo skrijejo pred navideznimi loosi.
Ker živimo v majhnem mestu, so ga gasilci poznali in oni mene. Kljub moji novinarski izkaznici so vedeli bolje, kot da so me pustili približati. Takoj so me obrnili. "Pojdi," so rekli. "Vrni se v svojo pisarno."
Šel sem. Nikoli več ga ne bi videl.
Imel je 21 let in je bil doma s fakultete na podaljšanem dopustu. Delal sem kot poročevalec v lokalnih časopisih. Ko se je požarna sirena ugasnila, sem vzela fotoaparat in zvezek ter stekla poročat o prizorišču, ki je bilo le nekaj metrov od naše pisarne. Kasneje sem izvedel, da je med urejanjem nesmiselne kopije na računalniškem zaslonu tekel po viaduktu in se pripravljal na konec svojega življenja.
Več: Kaj izgubimo, če nočemo govoriti o samomoru
V sanjah je vedno živ. Se smejimo. Šalimo se. Kot da je bilo pred shizofrenijo, ko je bil tisti, ki me je nasmejal, fant, zaradi katerega sem se počutila varno, prvi, ki mi je kdaj rekel, da sem lep, fant, ki me je prijel za roko in stekel v ulico poleg kina, mi položil poljub na ustnice in nato stekel nazaj v pločnik.
Že 15 let imam te sanje enkrat na nekaj mesecev. In kljub temu se zbudim navdušen: vse se mi je zmotilo! Živ je!
Njegovo osmrtnico sem iskal večkrat, kot lahko preštejem.
Vedno ga najdem.
Sedim v svoji pisarni pod oglasno desko z njegovo sliko na sredini in jokam.
Če mislite, da se vse to sliši bizarno, se moram strinjati s tabo. Terapevte sem skozi leta spraševal, če je kaj narobe z mano. Ne, pravijo. Po navadi je nekdo, ki vam je blizu, nositi nekaj krivde samomor.
Logični del mene ve, da se nimam česa počutiti krivega. Ocenjuje se, da jih je vsaj 90 odstotkov ljudi, ki storijo samomor imel nekakšno duševno motnjo, in to je tudi storil. Nisem si ga mislil upreti. Nisem ga prisilil, da je skočil s tega mostu.
Namesto tega se zadnjih nekaj mesecev skupaj borim sam s sabo. V družini prijateljev iz otroštva sva bila edina dva, ki sva takrat živela v našem majhnem domačem kraju. Bil sem edini zanj. Ampak mene ni bilo tam.
Bila sem na novo poročena, nova na delovnem mestu, ki je zahtevalo 60 ur ur. Preživljanje časa z njim v teh zadnjih mesecih je bilo neprijetno. Nič ni bilo tako, kot je bilo v najstniških letih. Vedno nagnjen k določeni količini paranoje (spomnim se, da je na našem starejšem potovanju v Washington, DC, dal nekaj pripomb, da smo mislil, da nas bodo vrgli iz Pentagona... in to je bilo pred 11. septembrom), njegovi komentarji so postali temni in pogosto povsem naravnost zmedeno. Včasih mi je nerodno reči, da bi ga videl v mestu in bi se namesto tega naletel na drugo pot.
Zdaj si rečem, da bi, če bi vedel, da je duševno bolan, bolj verjetno sprejel njegove pripombe - in njega. Borim se z depresijo; Vem, da ni lahko. In jaz sem mu bil takrat usran, usran prijatelj.
Več: Novice je v redu, če je tragedija sprožilec vašega duševnega zdravja
Na noč njegovega pogreba mi je mama povedala, da je shizofren, kar pa je nenadoma imelo smisel. Toda takrat je bilo že prepozno, da bi rekel: »Oprosti. Bodimo spet prijatelji. Naj bom tvoja rama in tvoje uho. Naj te ljubim, brez sodb. "
Je to izgovor? Moj um pravi da, srce pa ne.
Bi to kaj spremenilo? Moj um pravi ne, srce pa želi kričati da.
