Mislil sem, da je kozarec - ali tri - vina ob koncu noči normalen. Motil sem se.
Januarja letos je umrla moja mama. Na noč sem spil dva ali tri kozarce vina.
"Vsako noč?" Moj zdravnik me je aprila, ko sem jo obiskal, vprašal o stalnem napadu panike, ki sem ga imel že nekaj dni.
"Mislim... ja?"
Primerno bi bilo reči, da sem začel redno piti, ko je mama lani poleti, junija 2014, zbolela. Vendar to ni bilo res.
Pravzaprav sem začel redno piti, ko sem spoznal, da je to način, da preneham s službovanjem na fakulteti. Ni šlo za pijančenje. Šlo je za, kot sem rekel, "izklop možganov". Moral sem prenehati bežati po opravkih po glavi. Ko bi pripravila večerjo, bi popila kozarec vina, drugega ko sem pojedla in včasih še enega, ko so se mi oči zabrisale, ko sem z možem gledala televizijo.
Ta vzorec sem nadaljeval, ko sem začel svojo prvo pravo službo v podjetju za digitalno trženje in kasneje, ko sem postal urednik. Seveda bi lahko šel brez enega - ampak zakaj?
Ko je mama zbolela, se mi zdi, da se pijača ni tako pogajala. Zdelo se je kot dano. Seveda sem šel na pijačo, ko sem prišel domov. Seveda sem moral izklopiti možgane. Nisem se napil. Nisem se obnašal čudno. Zaspal sem ob 9h. Zjutraj sem res ljubil kavo.
"To vas uvršča v kategorijo visokega tveganja," mi je rekel zdravnik. Dva ali tri kozarce na noč je bilo od štirinajst do enaindvajset na teden. Po podatkih CDC je "močno pitje" žensk 8 ali več pijač na teden. "Ali menite, da ga uporabljate kot mehanizem za obvladovanje?"
Nikoli prej na to nisem pomislil.
Sprva sem bil ogorčen: prosim, vem torej veliko ljudi, ki pijejo veliko več kot jaz. Sem v zgodnjih dvajsetih letih. To počnejo mladi.
"Pozabil sem, da bi moral lagati svojemu zdravniku," sem se smejal s prijatelji.
"Vedno domnevajo, da piješ dvakrat več," so mi zagotovili.
A vseeno sem vedel, da ima prav. Po službi sem si ogledal svoje življenje in se v njem nisem videl. Jaz, kuham večerjo. Jaz, točim kozarec vina. Jaz, ki ne morem storiti nič drugega kot gledati televizijo in zaspati. Robot. Torej za razliko od osebe, za katero sem nekoč mislil, da sem: hitra, ustvarjalna, pustolovska.
Tako sem za mesec dni nehal piti. Če ne drugega, sem si rekel, da bom shujšal. Bil sem prepričan, da je stalnih 20 kilogramov, ki sem jih pridobil v zadnjih nekaj letih, posledica tega, ker sem pil.
Ne pitje je bilo razdražljivo. Bil sem jezen, ko sem sedel v restavraciji in vedel, koliko bolje bi bilo vse, če bi srkal margarito. Bil sem jezen, ko sem bil pri trgovcu Joe's in je bilo novo vino na popustu in ga nisem mogel okusiti.
V nekaj dneh sem prenehal biti jezen in postalo mi je zelo zelo dolgčas. Nenadoma sem brez pitja spoznal, koliko sem sovražil gledanje televizije. Kako sem v zadnjih nekaj letih delal nekaj, kar sem tako sovražil? Bil sem maničen zaradi nečesa, kar bi mi zapolnilo čas. Začela sem načrtovati počitnice hrbet za hrbtom. Oral sem več knjig na teden. Začel sem slikati. Prenovil sem svojo spletno stran. Šel sem na jogo. Začel sem izdelovati vloge. Spet sem začel pisati leposlovje, na kar sem prisegel že od fakultete.
Brez pitja sem spoznal, kako daleč od sebe se počutim. Pomislil sem, kako sem preživel zadnje mesece mame, ko sem odhitel v trgovino po svoje najljubše pijače - ingverjev alev, koreninsko pivo, kombucha, celo poskušala ji je prikrasti šest zavitkov vinskih hladilnikov-poskušala ji je dobiti karkoli potrebno. Pomislil sem, kako sem sedel na koncu njene postelje in se umoril zaradi svojih občutkov. Oddal sem zadnje od sebe in ostal je le velik prazen prostor, ki sem ga moral zapolniti in znova zapolniti. Z alkohol. Ali s tem, kar sem si res želel.
In potem, preden sem vedel, je bil mesec konec. Nisem shujšala. "Kaj je bil smisel tega ?!" Sem povedala možu. A tudi pitja nisem več pogrešal.
Vedno sem občudoval ostro govoreče ženske, ki sem jih videl na televiziji, njihove pristope, ki jih je treba sprejeti brez pretiravanja, in način, kako bodo prišli domov in s kozarcem vina razmišljali o svojem dnevu. Zdelo se je tako prefinjeno, močno, odraslo. Seveda bi morali ob koncu dneva popiti pijačo - oni zasluženo to. Trdo sem delal, si tudi jaz tega nisem zaslužil? Toda zame je to postal način, kako se ignorirati. Zaradi tega sem postala manj oseba.
Ko sem za en mesec nehal piti, se mi je življenje hitro tako napolnilo z drugimi stvarmi, da se je zdelo, da je pitje potrata. Zdaj včasih popijem kozarec vina ali piva. Rad grem na veselo uro s prijatelji. Lahko pa se ujamem, ko posežem po kozarec vina, da pobegnem. Vsako odvečno energijo v možganih lahko uporabim za ustvarjanje stvari in stvari, zaradi katerih se počutim bolj kot jaz - namesto da bi jih izklopil.
Mislim, da nisem bil alkoholik. Ne vem, če bi sploh bil. Mislim, da sem bil nekaj vmes, kot je preveč nas, kjer ne teroriziramo svojega življenja, pa tudi ne živimo v resnici.
Pitje v mojem življenju ni pustilo prostora za stvari, zaradi katerih se v resnici počutim živo. V srcu mi ni pustil prostora za žalovanje. Hvaležen sem, da sem to lahko spremenil.
