Mentalna bolezen je srh na vseh ravneh, toda na dan, ko se je sestra poskušala ubiti, sem imel občutek, da bi se mi srce dobesedno zlomilo. Moja bistra in lepa sestra je bila tako dobra, da je izgledala, kot da bi šlo vse super, da sem hotela verjeti, da so bili njeni temni dnevi depresije v preteklosti, da je zdaj res odlična. Ne bi smel. Če pogledamo nazaj, je bil njen prevelik odmerek boleče predvidljiv.
Toda na dan, ko se je to zgodilo, ko smo vsi še poskušali ugotoviti, kaj je šlo narobe, samo eden stvar je imela smisel: potrebovala je pomoč, jaz pa sem ji bil tako fizično kot čustveno najbližji. Zato sem v bolnišnici stekel k njej. Bila je stabilna, vendar so mi dovolili, da se pogovorim z njo le minuto, preden so jo premestili v psihiatrično ustanovo na obvezno 72-urno zapora. Spomnim se, da sem se od nje poslovil in ji rekel, da jo ljubim. Spomnim se, da sem ji rekel, da ji bom pomagal in naj me nič ne skrbi, ko nje ne bo. Spomnim se njenega praznega pogleda nazaj.
Več: Kaj izgubimo, če nočemo govoriti o samomoru
Naslednji dan je bila velika noč. Takrat je imela pet otrok - vsi so bili dovolj mladi, da so še vedno potrebovali stabilnost zajčkov in košar, a dovolj stari, da so vedeli, da je nekaj globoko narobe. Znanec je imel otroke v bližnjem parku in ko sem se peljal tja, sem izmenično molil in jokal. Ko pa sem videl njihove velike oči in zmedene obraze - gledali so jo, kako je bruhala, se zrušila, naložila v reševalno vozilo - sem začutila čustvo, ki me je presenetilo. Bil sem jezen. To je bilo čustvo, ki sem ga v naslednjem mesecu res dobro spoznal.
Vedel sem, da duševna bolezen ni njena krivda, toda ko sem ponoči pred veliko nočjo dirkal okoli polnoči, poskušal najti sladkarije in majhna darila za pet otrok, skupaj s sponkami, kot so zobne ščetke in spodnje perilo, sem divjala med čisto žalostjo in vročo bes. Kako se je to lahko zgodilo?
Ko sem prišel domov iz trgovine, je nečak nenadzorovano bruhal. Ima resno prirojeno bolezen, ki za nadzor potrebuje dnevno serijo zdravil in zdravljenja. V kaosu dneva sem popolnoma pozabil. Poskušal sem poklicati sestro. Nisem prepričan, kako deluje povsod, toda v kraju, kjer živimo, v 72-urnem obdobju ni stika z zunanjim svetom. "To je za varnost pacienta," mi je strogo rekla medicinska sestra. "Kaj pa varnost njenega sina?" Sem špricala.
Nisem poznal njihovega pediatra. Nisem vedel imen njegovih zdravil. Sčasoma sem poklical vsakega pediatra v njihovo (na srečo majhno) mesto, dokler nisem našel pravega. Potem pa so mi povedali, da mi niso mogli dati nobenih podatkov, še manj zdravil, ker nisem bil njegov zakoniti skrbnik. Povedal sem jim situacijo. Počutili so se grozno - mojo sestro in njene otroke poznajo že leta - vendar si niso mogli pomagati. Do takrat se je moj nečak obarval modro. Odpeljal sem ga na urgenco, kjer so mu dali odmerek njegovih reševalnih zdravil, vendar mi niso mogli dati recepta. Moral bi poklicati sodnika, da dobim odredbo v sili, ki bi mi podelila zakonito moč nad otroki, dokler moja sestra ne pride ven. Na velikonočno nedeljo ob 4h zjutraj.
Več: Morda ne bom nikoli popustil zdravil za depresijo, vendar je to v redu
Pomislil sem, da se bodo vsi otroci - njeni in moji - zbudili v nekaj kratkih urah. Tako sem naredil, kar sem moral. To je bil moj moto v naslednjem mesecu, saj se je moja sestra odločila ostati in opraviti intenziven program bolnišničnega zdravljenja (odločitev, ki sem jo v celoti podprla). Program je zahteval njeno popolno pozornost nase in na svoja vprašanja, midva z otroki pa nisva smel govoriti z njo po telefonu naslednja dva tedna, nato pa le nekaj minut na dan to. In zagotovo brez obiskov.
Ti dnevi so bili zanjo polni ozdravljenja in razumevanja (za kar sem jim večno hvaležen), toda v medtem pa so mi ostali dnevi polni milijona majhnih odločitev, za katere mi je sistem povedal, da nisem opremljen narediti. Nisem mogla narediti šole oz zdravje odločitve o skrbi za svoje otroke. Nisem mogel plačati njenih računov ali dobiti pošte. Nisem se mogla pogovoriti z njenim psihiatrom ali drugimi zdravniki o njenem načrtu zdravljenja.
Globoko razumem, da je bil boj moje sestre toliko težji in toliko pomembnejši od morebitnih začasnih nevšečnosti. Tako sem hvaležen, da je dobila potrebno nego. Zdaj je zdrava, stabilna in, kar je najpomembneje, živa. Še vedno imam najboljšega prijatelja in to je vredno vsakega truda. Toda izkušnja mi je res odprla oči, kako težka je lahko duševna bolezen in sistem, ki jo obdaja, za vsakogar. Po takšnih situacijah pogosto slišite: "Zakaj ji nihče ni poskušal pomagati?" lahko povedati, da je morda deloma zato, ker jim ne olajšajo - še posebej, če je ta oseba odrasla oseba. Tudi če vse deluje tako, kot bi moralo, je še vedno neverjetno težko.
Več: Vaša šala "ubil se bom" je vse prej kot preživeli
Ker je preveč ljudi odkrilo težjo pot, našo duševno zdravje sistem preprosto ni nastavljen za pobiranje kosov, ko življenje nenadoma razpade. Bil sem tako hvaležen, da sem bil na voljo za pomoč svoji sestri v kriznem trenutku (in tej drugi družini) člani in prijatelji bi lahko vstopili tudi) na kakršen koli način, vendar mora biti tudi način, kako pomagati pomočniki. Hiter in enostaven dostop do pravnih informacij o tem, kako sprejemati zdravstvene odločitve za odraslo osebo z duševno motnjo in za njene vzdrževane osebe, mora biti hiter in enostaven. Za skrbnike in otroke mora biti psihološka podpora. Obstajati mora način za prenos občutljivih informacij o oskrbi med skrbniki in zdravniki, ne da bi pri tem nenehno naleteli na ovire. Z vedno več odraslimi, ki trpijo za duševnimi boleznimi, bodo vprašanja postajala vse bolj pereča in potrebujemo boljši način za reševanje - za dobrobit vseh.
Če ste zaskrbljeni zase ali za ljubljeno osebo, pokličite National Samomor Rešitev za preprečevanje na 800-273-TALK (8255).